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"La mort au travail"

L'épreuve de la mort au cinéma (ll)

. par AndréHabib
aolt 2002

Qu'en est-il de la mort actuelle ? Celle, accidentelle ou non, que le direct télévisuel
ou cinématographique capte au moment ou elle passe. Nous savons que c'est cette
mort actuelle que le spectateur de fiction, méme s'il la recherche, ne pourrait jamais
accepter dans les cadres de la fiction. Bien que ce soit ce qu'elle tient dans son
pouvoir propre, nous avons aussi montré qu'elle représente la limite de ce pouvoir-
méme. Est-ce pour cette raison qu'Oshima a pu avancer que tout réalisateur de film
révait secretement d'enregistrer la mort véritable d'un individu, transgressant la
limite de sa figurabilité (toujours politique pour le cinéaste japonais), exposant les
tabous qui lui sont liés, et réalisant cet impossible, possible seul au cinéma (16). Ce
ne sont pas tous les réalisateurs qui partagent la méme certitude qu'Oshima. Il est
toutefois évident que la mort, si elle n'est pas fantasmée, pose toujours probléme,
tant pour le cinéaste que le spectateur.

On sait I'attrait des snuff movies, ou la mort véritable est filmée, mais il existe, en
circulation plus libre, et a travers I'histoire, une panoplie d'exemples documentaires
de morts, humaines ou animales, filmées. Le Sang des bétes, Gimme Shelter,
spectacles de tauromachie, bonzes tibétains s'incendiant, éloctrocution d'un éléphant
(capté par les caméras d'Edison au début du siécle), sans oublier, la plus connue, La
Mort de Kennedy, nous montrent une mort se déroulant effectivement sous nos
yeux. La mort des bétes est souvent plus ostentatoire, moins voilée. Celles des
hommes, doit étre remarquée, souvent par un iris, un ralenti, un commentaire,
comme s'il s'agissait de bien la localiser, dans I'espace et le temps.

A propos d'un film de Pierre Braunberger sur la tauromachie, monté par une certaine
Myriam, André Bazin s'était posé la question de la représentation, a I'écran, de la
mort. Ce qui distingue pour lui le théatre de la corrida filmée, c'est que la corrida
entretient avec le cinéma un lieu commun : la mort, spécificité propre au cinéma, qui
peut filmer ce passage indéfinissable, et qui constitue le "noyau métaphysique" de la
corrida.
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Le cinéma possede, selon Bazin, deux qualités fondamentales eu égard au temps : la
capacité de la capter, la possibilité de la répéter : "Je ne puis répéter un instant de
ma vie, mais I'un quelconque de ces instants le cinéma peut le répéter indéfiniment
devant moi.(17)" Ce redoublement ontologique du temps, d'un temps qui a été (celui
de son enregistrement) dans un temps qui est (celui de la projection), notre esprit
s'en accommode, comme s'il assistait a une "réplique objective de la mémoire". Mais
pour Bazin, il est deux instants impénétrables, dont la représentation la rend
aussitot obscéne : le sexe et la mort. C'est que l'instant de la mort est ce "moment
unique", l'instant radicalement différent, qui annule toutes les différences entre les
instants de notre vie. Il y a, a ce moment, passage d'un instant de la vie a un instant
de la mort qui lui est, en méme temps, le plus intime et le plus étranger. La
jouissance sexuelle, dans un tout autre ordre - bien que nous l'appelions la petite
mort - est un point d'absence, et, comme la mort, "la négation absolue du temps
objectif : I'instant qualitatif a I'état pur" (18). L'obscénité, dans les deux cas, consiste
en une violation profonde de la nature de I'expérience, morale ou, comme dans la
mort, métaphysique. L'obscénité bazinienne n'est pas I'abjection rivettienne.
L'abjection est liée a une sur-esthétisation, I'obscénité est une restriction, morale ou
ontologique. En ce qui a trait a la mort, elle procede d'un fait trés simple : "On ne
meurt pas deux fois.(19)" Le moment de la mort, est le seul moment inaliénable et la
contradiction que représente sa répétition, est un viol. Il est toujours possible de
reprendre la scéne ou Pina meurt, dans Roma Operte, ou la scéne des marins jetés a
I'eau, dans Paisa. Il n'est pas possible de répéter, effectivement, la mort du torero,
sans trahir ou transformer cette radicalité.

Le réalisme éthique de Bazin n'est pas limité a une préservation de I'objectivité de la
caméra et de l'intégrité du réel, c'est aussi une éthique de la conservation du temps.
L'image cinématographique est une défense contre le temps, puisque, comme la
momie, elle le préserve en lui conférant une "éternité matérielle". Toute I'ontologie
bazinienne est travaillée par cette préoccupation : révéler le réel, en le restituant le
plus fidelement, dans son mystére et son ambiguité, en s'effacant devant la "robe
sans couture du réel". Devant la mort filmée, la contradiction temporelle éclate,
puisque la caméra enregistre mécaniquement le temps le plus unique, le moins
objectif qui soit. Il ne faudrait pas non plus oublier que I'éthique bazinienne est une
éthique de la vie, fondée sur le respect et la dignite. Ce que la caméra transgresse
c'est un ordre tacite de la doxa : laisser les morts dormir en paix. A I'écran, ce sont
des morts sans sépulture ni requiem, qui meurent "tous les aprés-midi", "éternels
re-morts du cinéma" (20).

La suite de la démonstration de Bazin est, a la lumiere de ces réflexions, paradoxale
et, en général, dans les commentaires qui ont été faits sur ce texte, totalement
éclipsée. Pour obscene qu'elle soit, le spectacle de la mort de la béte ou celle du
torero, serait, pour Bazin, tout de méme émouvant, aussi émouvant que l'instant
réel qu'il reproduit. En un certain sens, méme, plus émouvante, car elle multiplie la
qualité du moment originel par le contraste de sa répétition. Il lui confere une
solennité supplémentaire. Le cinéma a donné a la mort de Manolette une éternité
matérielle (21).

Pour contradictoire, peut-étre méme ironique, qu'elle puisse paraitre, il est possible
gue par sa réflexion finale, Bazin a en téte un au-dela de I'obscénité ontologique,
une mort re-présentée, et qui, par sa répétition, confere, a chaque fois, un nouveau



sens, voire méme, éleve la mort singuliere en la préservant pour I'éternité. Le
cinéma serait alors une momie, non plus du changement, mais du mort lui-méme.
Ce serait alors comme si la puissance du cinéma pouvait racheter la profanation qu'il
a effectué, laver son obscénité dans le linceul de I'émulsion.

Il est, il est vrai, une qualité propre a ces images de mort actuelle, qui, a la mesure
de leur obscénité, se dérobe toujours pour nous, précisément parce que la qualité
particuliére de cet instant du sujet, ne nous est pas accessible. C'est parce que nous
savons, par le commentaire, par I'évidence documentaire, que cette mort est réelle
gue nous croyons la voir. Au fond, la mort réelle et la mort jouée ne se distinguerait
gue par des traits extérieurs a eux (toute la premiere portion du Vidéodrome de
Cronenberg repose sur cette évidence).

Dans Paris 1900, Nicole Vedres a monté un événement qui avait fait sensation a
I'époque. Un tailleur excentrique s'était confectionné un attirail savant, censé lui
permettre de voler du haut de la Tour Eiffel. Deux caméras capturaient I'événement.
Une au sol, I'autre au haut de la Tour. Le tailleur, aprés une longue hésitation, décide
de sauter. La seconde caméra a capté son écrasement au sol, de loin. Bazin a la
remarque suivante : "Dans cette prodigieuse séquence de I'hnomme-oiseau, ou il
parait que le pauvre fou prend peur et juge enfin I'absurdité de son pari. Mais la
caméra est la, qui le fixe pour I'éternité, et dont il n'ose finalement décevoir I'ceil
sans ame.(22)" Le regard impersonnel de la caméra, non interventionniste, aurait,
en quelque sorte, provogué le saut fatal, comme si la fonction de la caméra avait
commandé la tenue de I'événement qu'elle était censé capturer pour |'éternité.

Mort provoquée ou pas, il demeure que cette mort ne possede de visibilité que par
montage, entre I'hésitation et le plongeon fatidique. Elle se trouve toutefois voilée
par la distance, elle ne se laisse voir qu'abstraitement. Seul le savoir confére un choc
réel. Les choses ne se passent encore pas bien différemment dans les images
d'archives d'accidents de voiture de course. Dans Les Hommes et le sport, la voiture
d'un coursier vient s'écraser en se reversant contre un mur. Pendant un bref instant,
le bras du conducteur, sous le véhicule, gesticule puis retombe. C'est ce geste
humain qui, sous I'amas de la carrosserie, incarne la mort et trouble : signe visible,
indubitable pour nous qui regardons. Mais le coursier est peut-étre mort bien plus
tard, a I'hOpital. Cela apparait tout a coup anecdotique, et n'est pas ce qu'il y a de
plus terrifiant. Ce qui nous retient, nous point, c'est I'idée que la mort s'est passée a
cet instant ou son bras retombe, comme a l'instant de I'impact de I'hnomme-oiseau
au pied de la Tour Eiffel.

L'assassinat de Kennedy est sans doute la mort la plus fameuse, avec celle de Lee
Harvey Oswald par Jack Ruby. La encore il nous faut remarquer que ces morts
accidentelles appellent immédiatement le ralenti, I'arrét sur image, les répétitions,
comme si, au-dela de la trajectoire de la balle, il fallait parvenir a déceler le moment
exact ou la vie s'éteint. Mais cet instant se déroule a l'intérieur, et ne peuvent étre
gue déduits de I'extérieur. Ces morts écraniques inquietent par le défi a la visibilité



gu'elle interpose, entre le spectateur et le sujet mourant, et cette inquiétude se
déverse rapidement en curiosité morbide puisque le moment fatal ne se représente
pas. Comme l'avancgait Bill Nichols :

"Vital signs, representations, provide us with a boundary across which
life can pass subreptitiously, but they remain indefferent to the fate of
the value we assign or the the feelings we attach to it. Death is the
deduction or cessation of something within, unseen."

La mort actuelle confond donc les signes de sa représentation, elle excede la
visibilité, comme |'écrit Vivian Sobchak, puisqu'elle ne peut se lire comme un signe
extérieur, factuel, et en méme temps, ce sont de ces seuls signes que nous pouvons
déduire I'image d'une expérience qui concerne, au plus haut point, notre devenir. La
mort, pour elle-méme, se maintient toujours au seuil de l'invisibilité, dans I'ordre de
la représentation, elle ne montre jamais son visage, puisqu'elle est le sans -visage,
qui exprime la radicalité sous-jacente a tout visage.

Mais reprenons notre question initiale : comment rendre la mort ? Il est possible que
les morts actuelles, telles que celles que nous avons décrites, demeurent en-dega
d'une expérience effectivement rendue de la mort. Quelque chose en elles échappe,
se dé-fait, repousse toute tentative de représentation, si ce n'est celle de la curiosité
morbide, ou de la cruauté sadique. C'est trés certainement pour cette raison que
Wenders, dans Nick's Movie, n'a pas poussé plus loin son entreprise de filmer la mort
de Ray. Inutile d'un point de vue visuel, dangereuse d'un point de vue moral,
douteuse d'un point de vue cinématographique.

Nous disions plus tét que le propre du cinéma est de porter I'empreinte du temps, de
son passage. Le cinéma rend aussi compte du vieillissement, différemment qu'aucun
autre médium artistique. Lorsque nous regardons, cote a cote, la série d'auto-
portraits peints par Rembrandt, ce n'est pas le vieillissement du peintre qui nous
happe, mais le mlrissement de son style. Au cinéma, et les acteurs le savent, c'est
différent. Si quelque chose de la voix, son grain, sa tonalité, sa tessiture, peut étre
préservé a travers les ages, comme l'assurance du geste et la solidité de la
démarche, le visage, lui, ne trompe pas, malgré le regard qui perce. Moreau, Léaud,
Schygulla, ont conservé la voix, mais le visage a été donné au temps. C'est sur le
visage que se lit la gravité du temps, les creux qu'elle impose sur ces peaux qui se
plissent. N'est-ce pas en se regardant dans une glace que Cocteau trouva sa superbe
formule : "La mort au travail". Le temps a beau étre préservé, "éternel", sur la
pellicule, ces visages captés par la caméra, déroulent I'ceuvre du temps. C'est sur
ces visages, surfaces du temps, que le cinéma se noue le plus violemment avec la
mort.

Le cinéma documentaire est allé le plus loin dans son interrogation de la mort,
lorsqu'il @ compris que c'était la que la mort se déroulait. Frederick Wiseman filmant
dans des hopitaux pour soins palliatifs, Johann van der Keuken, filmant, en quelques
plans, sa sceur, une premiere fois a la maison, une seconde fois juste avant de
mourir, sur son lit d'hopital. Tous deux ont compris qu'en laissant la pellicule ou la
vidéo défiler sur le visage, une expérience intime, non spectaculaire de la mort,
pouvait se révéler. C'est alors la mort qui se lit dans le regard, qui tire la peau, qui
inquiete I'arcade sourciliere, qui bruit en chuintant dans la vie.

Que le visage entretienne un rapport avec la vie et, par le fait méme, la mort, cela
s'expliquerait par une longue tradition, en remontant jusqu'aux Grecs, pour qui,
mourir, c'est "perdre le regard". Et les yeux, au centre du visage, ont toujours été
percus comme le siége de I'dme. Et cette question du visage et de la mort n'a cessé
de hanter le cinéma. C'est sur le visage de Veronika que, dans Le Petit soldat, Bruno
Forestier photographie la mort. C'est un portrait du visage de sa femme que le
peintre, dans la nouvelle de Poe Le Portrait ovale, reprise dans Vivre sa vie, peint,
enlevant, a chaque coup de pinceau, un morceau de la vie du modeéle. Le cinéma ne
fait pas autre chose : montrer la vie en tuant le modele, c'est-a-dire en lui rappelant
sa mortalité. Bergman est allé le plus loin dans cette voie, lui qui n'a eu, au fond,



gue deux sujets : le visage et la mort. Dans le Septieme sceau, la terreur de la
sorciére qui est sur le point d'étre br(ilée, constate le néant qui I'attend. La terreur
qui s'y lit est celle que le spectateur éprouve. De méme, dans Cris et
chuchotements, au tout début, lorsque Agnés s'éveille, et que, sans dire un mot, elle
se rappelle qu'elle est condamnée par la maladie, c'est tout le poids de cette
constatation qui, en un instant, plisse son visage, le tord, I'éprouve.

Montrer un visage, c'est montrer un visage humain, qui s'est compris dans le temps
borné par la finitude. Comme Il'avance Jacques Aumont,

"la possibilité du visage est la possibilité de connaitre sa propre mort. Le
visage est I'apparence d'un sujet qui se sait humain, mais tous les
hommes sont mortels : le visage est donc I'apparence d'un sujet qui se
sait mortel. Ce qu'on cherche dans le visage, c'est le temps en tant qu'il
signifie la mort."(23)

C'est en rendant le temps sensible au visage, ou le visage sensible au temps, que les
grand cinéastes ont su filmer la mort en captant la vie. Ce n'est, peut-étre, qu'a la
faveur de ce passage par le visage, que la mort est rendue, se donne comme le
siege d'une rencontre, dans un lieu sans lieu et sans temps défini : une rencontre
avec une mort, la mort, le on qui meurt, dont parle Blanchot. Ne filme-t-on pas
alors, avec la mort, comme conscience, comme urgence ? C'est devant ces images,
marbre du visage de Nicholas Ray, regard figé de Léaud a la fin des 400 coups, soie
de celui de Liv Ulmann, d'Ingrid Bergman, que la mort est rendue, dignement,
comme double conscience de la vie, certaine de sa mort, slire de sa vie. C'est alors
le "moment merveilleux du trépas, moment de passage et de rencontre que le film
dilatera a I'extréme du supportable."(24)

Ce sont aussi dans ces visages des rescapés des camps, apparus dans Nuit et
Brouillard, dans Hiroshima mon amour, et qui nous fixent depuis la mort, que la
mort, douloureuse, est vécue. C'est dans ces visages qui ont vu la mort, dans les
regards de ces victimes de la bombe, de ces survivants des camps de la mort, que la
mort se donne, de la fagon la plus nue, a voir. La finitude du temps humain rejoint
alors I'horreur des guerres, et s'ils nous regardent d'ailleurs, c'est d'un temps
irréductible a la succession des instants, temps plein, unique, d'une conscience
fulgurante de la mort.

C'est alors que, par-dela la mass-médiatisation et les industries de la mort, le
cinéma trouve, sur le visage, l'intime d'une expérience, d'une rencontre avec le
radicalement autre de la mort. Cette médiation de la mort, n'est pas bornée par
I'usurpation morbide, ni l'instrumentalité médiatique. Elle nous approche du sens du
temps, de notre étre-pour-la-mort.

Alors, le cinéma, peut-étre, nous apprend-il a mourir.
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