CULTURE

Film cambodgien de Rithy Panh.
Avec Chea Lyda Chan, Narith
Roeun, Ratha Keo. (1 h 48.)

Aprés quatre ans de combats
dans la jungle, Savannah revient a
Phnom Penh dans les « wagons de
la mort », ces plates-formes atta-
chées devant les locomotives et
qui exploseront si la voie a été mi-
née... Il n’a rien d’autre que ses
vingt-huit ans - toute une vie a
I’ombre de la guerre et de la ter-
reur - et 'uniforme que 1’armée lui
a laissé. Ses copains démobilisés
n’ont rien de plus que lui. Poeuv a
dix-neuf ans. Depuis que sa meére,
paysanne devenue folle de douleur
a la mort de son mari, I’a vendue a
une maquerelle de la capitale, elle
chante et danse dans les bars,

couche avec les riches, nouveaux
riches si vite enrichis par le retour
a la paix. Puisque c’est la paix au
Cambodge. Si «paix» veut dire
quelque chose au milieu de tant de
souffrance, de violence et d’injus-
tice.

BLOCS D'EXISTENCE

Un soir apres la guerre raconte
cela. Mais ce n’est ni un film d’ac-
tion ni un pamphlet. C’est un mé-
lo, c’est-a-dire une tragédie narrée

sur le mode mineur - a hauteur
d’une poignée de personnages
modestes, avec leurs sentiments

comme ressorts visibles des événe-
ments. Le déroulement prévisible,
délibérément prévisible, d’'un mélo
a I’inexorabilit¢ du destin. Donc,
Savannah et Poeuv vont se ren-
contrer et s’aimer, mais tout finira
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Chronique du malheur cambodgien

Un soir apres la guerre. Rithy Panh offre un mélodrame poignant sur I'¢tat de son pays

mal. Le parti-pris de Rithy Panh
(renongant aux élans lyriques et
aux images trés composées de son
premier film, Les Gens de la riziere)
est de ne pas finasser avec cette
exigence qui n’est, hélas !, que
celle de I’honnétet¢é minimale a
I’égard de la réalité. Epousant
cette évidence, son film se déroule

sur un rythme uniforme, alors
méme qu’il est truffé de péripéties
parfois heureuses, presque tou-

jours tragiques. Il s’en tient a son
ton de chronique, sans jamais en-
fler la voix ni rouler des épaules.

Les ¢épisodes de la rencontre
entre les deux jeunes gens, de leur
idylle, des tentatives de s’en sortir,
des violences qu’ils subissent, des
brefs instants de bonheur qu’ils
partagent, sont comme autant de
blocs d’existence posés cote a

cote, rythmés sourdement par
quelques phrases générales sur
I’état d’effondrement matériel,

moral et psychique du pays que
prononce, tel un coryphée de ren-
contre, I'un ou ’autre personnage,
les yeux perdus dans le lointain.
Dans la chaleur tropicale qui se
devine, dans la brutalit¢é des rela-
tions humaines, dans 1’invocation
soudain si présente du Cambodge
d’aujourd’hui par le seul effet de
durée d’un plan d’une fille en robe
lamée or assise en amazone a ’ar-
ricre d’une mobylette, on croit en-
tendre le poéte quand, au plus
simple d’une trop véridique tauto-
logie, il murmure : «Le malheur au
malheur ressemble, il est profond,
profond, profond. »

J.-M. F.



