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Chronique du malheur cambodgien 
Un soir après la guerre. Rithy Panh offre un mélodrame poignant sur l'état de son pays 

 

Film cambodgien de Rithy Panh. 
Avec Chea Lyda Chan, Narith 
Roeun, Ratha Keo. (1 h 48.) 

Après quatre ans de combats 
dans la jungle, Savannah revient à 
Phnom Penh dans les « wagons de 
la mort », ces plates-formes atta- 
chées devant les locomotives et 
qui exploseront si la voie a été mi- 
née... Il n’a rien d’autre que ses 
vingt-huit ans - toute une vie à 
l’ombre de la guerre et de la ter- 
reur - et l’uniforme que l’armée lui 
a laissé. Ses copains démobilisés 
n’ont rien de plus que lui. Poeuv a 
dix-neuf ans. Depuis que sa mère, 
paysanne devenue folle de douleur 
à la mort de son mari, l’a vendue à 
une maquerelle de la capitale, elle 
chante et danse dans les bars, 

couche avec les riches, nouveaux 
riches si vite enrichis par le retour 
à la paix. Puisque c’est la paix au 
Cambodge. Si «paix» veut dire 
quelque chose au milieu de tant de 
souffrance, de violence et d’injus- 
tice. 

BLOCS D'EXISTENCE 
Un soir après la guerre raconte 

cela. Mais ce n’est ni un film d’ac- 
tion ni un pamphlet. C’est un mé- 
lo, c’est-à-dire une tragédie narrée 
sur le mode mineur - à hauteur 
d’une poignée de personnages 
modestes, avec leurs sentiments 
comme ressorts visibles des événe- 
ments. Le déroulement prévisible, 
délibérément prévisible, d’un mélo 
a l’inexorabilité du destin. Donc, 
Savannah et Poeuv vont se ren- 
contrer et s’aimer, mais tout finira 

mal. Le parti-pris de Rithy Panh 
(renonçant aux élans lyriques et 
aux images très composées de son 
premier film, Les Gens de la rizière) 
est de ne pas finasser avec cette 
exigence qui n’est, hélas !, que 
celle de l’honnêteté minimale à 
l’égard de la réalité. Epousant 
cette évidence, son film se déroule 
sur un rythme uniforme, alors 
même qu’il est truffé de péripéties 
parfois heureuses, presque tou- 
jours tragiques. Il s’en tient à son 
ton de chronique, sans jamais en- 
fler la voix ni rouler des épaules. 

Les épisodes de la rencontre 
entre les deux jeunes gens, de leur 
idylle, des tentatives de s’en sortir, 
des violences qu’ils subissent, des 
brefs instants de bonheur qu’ils 
partagent, sont comme autant de 
blocs d’existence posés côte à 

côte, rythmés sourdement par 
quelques phrases générales sur 
l’état d’effondrement matériel, 
moral et psychique du pays que 
prononce, tel un coryphée de ren- 
contre, l’un ou l’autre personnage, 
les yeux perdus dans le lointain. 
Dans la chaleur tropicale qui se 
devine, dans la brutalité des rela- 
tions humaines, dans l’invocation 
soudain si présente du Cambodge 
d’aujourd’hui par le seul effet de 
durée d’un plan d’une fille en robe 
lamée or assise en amazone à l’ar- 
rière d’une mobylette, on croit en- 
tendre le poète quand, au plus 
simple d’une trop véridique tauto- 
logie, il murmure : «Le malheur au 
malheur ressemble, il est profond, 
profond, profond. » 

J.-M. F. 


