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A Poccasion de la sortie en DVD de Touki Bouki, retour sur les traces

d’un film maudit et d’un cinéaste mythique, le Sénégalais Djibril Diop Mambety,

Djibril Diop Mambety,
la liberté sans condition

PAR VINCENT MALAUSA

1 est difficile de mesurer I'aura de légende qui émane de

Touki Bouki (1973) dans I’histoire du cinéma africain. La

sortie en DVD, sous le titre Le Voyage de la hyéne et dans une

version restaurée par la World Cinema Foundation (¢ p.74),
du premier long métrage de Djibril Diop Mambety redonne
vie 3 une ceuvre longtemps restée invisible. Deux raisons au
moins expliquent le culte qui entoure aujourd’hui encore le
film. La premiére tient 4 son statut météorique : par sa moder-
nité, sa jeunesse, le souffle qui emporte son récit, Touki Bouki a
changg le ciel d’'un cinéma africain largement déterminé, dans
une période imprégnée de la pensée marxiste et nationaliste des
indépendances, par le souci de didactisme et la faible intensité
des enjeux formels des films d’un autre Sénégalais, le pionnier
Ousmane Sembene, auteur du premier long métrage africain
quelques années plus tot (La Noire de..., 1965).

La deuxieme raison tient a la personnalité hors normes de
son auteur. Djibril Diop Mambety n’a laissé qu’une poignée
de films (deux longs et cinq moyens métrages en trente ans)
et a porté sa figure d’artiste bohéme a un degré de roman-
tisme difficilement formulable. Avec 'interminable silence qui
a immédiatement suivi Touki Bouki (vingt ans le séparent de
Hyeénes en 1993), il semble que tout le cinéma africain, bien
avant la disparition de 'auteur en 1998 (3 53 ans), ait porté le
deuil de ce poéte errant que les héros de ses films, enfants et
marginaux des quartiers populaires de Dakar, sacrérent «prince
de Colobane».

Avec le peuple

Colobane: c’est le centre de I'ceuvre, le quartier oi Mambety
passa son enfance, avec son pére imam et son jeune frére
Wasis Diop, futur musicien de renom qui allait I’assister dans ses
premiers tournages et signer pour lui les partitions de Hyénes et
La Petite Vendeuse de soleil (1997). C’est un village populaire aux
artéres grouillantes niché a la périphérie du Plateau, le centre
névralgique de Dakar, vers lequel tous ses films reviennent. I1
faut s’engager dans les boyaux de ce lieu de vie et de misere,
saturé de visions, pour comprendre combien ’ceuvre du cinéaste
a toujours cherché a en épouser la respiration si particuliére.
Le quartier de Colobane apparait comme une bouillonnante

source d’invention et de fantaisie oti I'ceuvre puise sans relache,
des premiers courts métrages fulgurants (Contras’ City, 1968, et
Badou Boy, 1970) aux derniers, plus apaisés, réalisés par le cinéaste
ala fin de sa carriére (Le Franc, 1994, et La Petite Vendeuse de soleil).

Sembene pensait que ’hypothése d’un cinéma africain fort
résidait dans sa capacité a étre produit et réalisé sur place, en
Afrique, et 4 I'adresse exclusive du peuple. De ce précepte,
Mambety a retenu 'essentiel, poussant méme la lecon plus
loin: non seulement de rester dans son quartier, mais aussi réa-
liser ses films non plus pour mais avec le peuple. Cette volonté
est tres prégnante dans Touki Bouki, qui en outre offre un des
rares exemples de films africains 3 avoir été entiérement pro-
duits sur place (grace a un crédit) et de maniére complétement
indépendante. Un plan sublime de I'ouverture de Badou Boy
montre le cinéaste en train de diriger son équipe dans un esprit
tres Nouvelle Vague qui souligne 4 quel point son cinéma se
formule «3 méme la rue».

La grande rupture apportée par Mambety tient donc a I'inté-
gration de la question du peuple au sein de I'ceuvre. C’est dans
ses décrochages documentaires, sa chronique d’une urbanité un
peu magique que Touki Bouki déploie ses plus belles séquences,
imposant la sous-culture pop sénégalaise (rock, paris de rue, dan-
dysme urbain, combats de laamb...) comme inépuisable réserve
d’enchantements. Le mythe n’est jamais loin d’un récit traversé
de figures rituelles et de motifs obsédants (une sorciére ricanante,
un crane de zébu monté a I'avant d’une moto, des sacrifices...)
et tout le film semble chercher 4 produire une sorte de transe
bricolée dans la trivialité méme du quotidien.

Jeunesse

Qui sont les héros de Touki Bouki? Anta et Mory, un couple
d’adolescents un peu paumés qui ne révent que de s’embar-
quer pour la France, shootés par le folklore colonialiste et ber-
cés jusqu’a I'écceurement par le refrain « Paris, Paris, ce petit coin
de paradis » de Josephine Baker. La jeunesse est 'autre force qui
secoue de tout son long le cinéma de Mambety. Le travelling,
lors de 'ouverture du film, sur les enfants qui suivent la moto

Djibril Diop Mambety (a droite) et son_fiére Wasis Diop dans les années 70.
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du héros en courant est presque une célébration. Le récit embrasé
de Touki Bouki,lancé dans la course folle de ses deux person-
nages, scande une forme d’ode i la liberté que seule la jeunesse
semble 3 méme de pouvoir incarner dans la société ankylosée
par I'idéologie nationaliste que le film décrit, avec ses figures
d’autorité grotesques (le policier, le richissime homosexuel...).

Le mouvement de la fugue, les sonorités mémes du titre
(Touki Bouki, comme les pas d’un cheval au galop), les couleurs,
décors et costumes éclatants 4 la Maurice Chevalier, les fulgu-
rances d’'un découpage régi par la loi de I'analogie et du choc
(la sirene du paquebot fondue dans le plan d’une béte qu’on
égorge) sont du coté de la vigueur—un principe de consumation
que la longue scéne d’orgasme sur la plage (une suite de plan
sur 'écume de I'océan) suspend magiquement. Chez Mambety,
et particuliérement dans Touki Bouki, le peuple, la jeunesse et
I'invention plastique s’entremélent, I’énergie se traduisant dans
une espéce de boulimie qui propulse les personnages vers des
horizons sans limite—symbolisés par I'océan, vers lequel la plu-
part des films semblent fatalement déboucher. C’est I'autre aspect
de la rupture entrainée par Touki Bouki:une célébration des sens
qui détonne dans I'époque d’ébullition idéologique et théorique
de la sortie du film. Cette 1égéreté, ce coté pop et sexy, délesté
de toute pesanteur, sont restés sans équivalent.

Chevaucher le vent, avaler l'espace
«Je crois au commandement du vent», a expliqué un jour le ci-
néaste dans un entretien avec Michel Amarger. Le vent, chez
Mambety, n’a pas la méme portée allégorique que chez le
Malien Souleymane Cissé (ot il détermine essentiellement le
souffle de la révolte) : il est une donnée sensible qui semble litté-
ralement porter la mise en scéne des films. On I'a dit, I'idéologie
révolutionnaire, marxiste et nationaliste qui a suivi les indépen-
dances africaines n’a pas vraiment de prise chez l'auteur, elle
se formule plut6t dans un amour de la marginalité qui ne se
départit jamais d’une extréme lucidité. Les figures de I"ordre ou
du pouvoir proliférent, mais ce refus de 'autorité ne vaut que
comme surplus d’énergie, un moyen de relancer la course de
personnages sans le moindre surmoi idéologique (ce qui est en-
core plus vrai dans Badou Boy, qui n’est qu’une suite de courses-
poursuites d travers Dakar entre un voyou et un policier obése).
De ce mélange de volatilité et de lucidité témoigne la fin
de Touki Bouki,lorsque le héros refuse de s’embarquer dans le
paquebot a destination de la France. Retour a la case départ: les
derniers plans reviennent a la jeunesse de Mory, symbolisée par
les zébus s’avancant dans le soleil. Chez un cinéaste d’influence
marxiste comme Souleymane Cissé, la jeunesse porte en elle les
germes du changement social (par excellence dans Le Vent, 1982,
avec ses étudiants manifestant qui finissent par libérer le pays). Les
étudiants de Touki Bouki sont aux antipodes de cette idée, dans
une espece de refus social qui se formule moins au nom d’une
rébellion a mener que d’une bohéme réveuse et vagabonde mar-
quée par 'emprise poétique de la terre natale. De maniére plus
emblématique encore, Contras’ City, balade «touristique » dans
divers quartiers de Dakar, s’amuse des paradoxes architecturaux
de la ville en ne considérant les effets de la colonisation que
comme un pur héritage esthétique. Jamais la question politique
ne se formule chez Mambety de maniére frontale.

Touki Bouki de Djibril Diop Mambety (1973).
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Pour comprendre cet état de «distance poétique», il faut mar-
cher dans les pas de Mambety a Dakar et croiser, non loin du
Titan (bar de retrouvailles qui sappelait a I'époque «LeVillage»),
niché vers le port, quelques membres de la bohéme artistique
de peintres et de marginaux qui étaient les proches du cinéaste.
Leur héros n’était pas Aimé Césaire mais Yaadikoone, un brigand
de Colobane en forme de Robin des Bois local ayant, dit-on,
traversé 4 la nage la distance qui sépare I'lle de Gorée, ot1 il était
retenu prisonnier, de Dakar. Le réve, le passé et la légende valent
chez Mambety autant que la réalité, et 'une des plus belles
scenes de Touki Bouki montre Anta et Mory filer avec chauf-
feur le long des avenues dakaroises a la maniére d’un couple
présidentiel saluant la foule. On retrouve quasiment la méme
séquence dans Le Franc, lorsque le héros s’imagine en milliar-
daire: ce plaisir de 'avancée, cette ampleur extraordinaire de
mouvement—portée par des travellings avant qui avalent I'espace
et renversent les limites sociales—y valent bien tous les combats.

Errance et renaissance \

Que s’est-il passé durant les vingt ans qui séparent Touki Bouki
de Hyénes? L’échec de Touki Bouki malgré sa sélection a la
Quinzaine des réalisateurs de Cannes (le film n’a rencontré
son public que dix ans plus tard) a fait enfler la légende. Le
cinéaste sénégalais Moussa Touré—sélectionné cette année a
Cannes dans la section Un certain regard avec La Pirogue—ami
de Mambety, rappelle pour I'opposer a la minutie de Sembene
les méthodes peu orthodoxes d’un auteur ayant toujours tra-
vaillé dans un désordre complet (¢f. Cahiers n°625). Mambety
fut un éleve brillant ayant arrété ses études trés tot, puis devint
acteur au théitre Sorano de Dakar qu’il a quitté pour manque
de discipline. L’élaboration de Touki Bouki, dont le scénario se
réécrivait au jour le jour, fut rythmée par les retards et dispa-
ritions imprévues du réalisateur en plein tournage. Uintensité
inouie qui se dégage du film dit beaucoup de cette méthode
entre frénésie et chaos qui I’a vu naitre.

Rapidement érigé en artiste maudit impossible a cadrer, trai-
nant sa haute silhouette longiligne d’hommages en festivals,
armé de silences et de lenteurs magnétiques, capable de sa voix
grave de prophéte d’envotiter le plus turbulent des auditoires,
Mambety marchera de longues années dans le sillage briilé et
asséché de son météore. Il faut attendre 1987 pour que le jeune
réalisateur burkinabé Idrissa Ouedraogo accepte la proposition
que lui fait celui qui n’a pas tourné depuis quinze ans: réali-
ser le making of de Yaaba, le second long métrage que prépare
Ouedraogo. Le résultat, sublime petit film d’un peu plus de
trente minutes, s'intitule Parlons grand-meére (il est toujours inédit
en DVD) et relance enfin la carriére de Mambety.

Montage incantatoire

Il faut voir Parlons grand-mére comme une sorte de petit traité
poétique du cinéma de l'auteur. Le dépouillement absolu de ce
film réalisé sans aucun moyen—une suite de rushes enregistrés
au fil des semaines de tournage dans un village sahélien—fait
ressortir avec une violence bouleversante la force incomparable
du monteur que fut Mambety. En se concentrant sur le lien
mystérieux qui s’établit entre les deux petits acteurs (éreintés
par les consignes et 'autorité de Ouedraogo) et la grand-meére
qui donne son titre au film, filmée comme une antique déesse
au regard de pierre («grand-mére vengera I'enfant que I’on met a

genoux », dit Mambety en fixant les yeux de Yaaba), ce docu-
mentaire est une sorte de chant d’amour qui annonce les deux
derniers films de l'auteur.

Le découpage, chez Mambety, est inséparable de 'incanta-
tion. Dans Parlons grand-mére, une pluie inattendue qui s’abat
sur ’équipe et annonce I’hivernage permet au cinéaste de
prendre les commandes de son propre film—tandis que celui de
Ouedraogo s’arréte. Le désordre et la tempéte sont appréhen-
dés sur un mode magique («on ne tourne plus, le bonheur sera aux
champs, aux marigots, aux enfants ») et annoncent une libération
que le montage va réaliser: sous le chant vertigineux des gre-
nouilles s’enclenche une série de scénes enfantines dantesques
(traversée d’une mare a moto avec la foule riante des enfants
du village) qui, rythmées par les poeémes écrits et déclamés par
l'auteur a la maniére de petits rituels malicieux et paiens, affir-
ment en secret la renaissance joyeuse du metteur en scéne dans
I'ombre du tournage de Ouedraogo.

Lucidité

Cette renaissance est confirmée par Hyénes, projet beaucoup
plus lourd dans lequel Mambety reconstitue un Colobane ima-
ginaire en multipliant costumes, grimages et décors délirants
pour adapter La Visite de la vieille dame de I’écrivain et dra-
maturge suisse Friedrich Diirrenmatt. Le film, qui décrit le
retour au village d’une vieille femme cherchant a se venger d'un
ancien amant en montant toute la population contre lui, est une
meétaphore assez claire du désastre de I'économie mondialisée
sur le petit peuple africain (selon un jeu mortifére de corrup-
tion généralisée). Beaucoup plus «fabriqué» que Touki Bouki,
Hyénes et ses plans trés composés, hallucinant un Colobane de
Far West, affirment le grand retour d’un cinéma entiérement
régi par les puissances de la vision.

Dans la foulée, Le Franc et La Petite Vendeuse de soleil reviennent
dans le Colobane bien réel de ’enfance de I'auteur, filmé comme
a ses débuts dans un mélange de fiction aléatoire et cahotante
(un ado tente de récupérer un billet gagnant de loterie, une
enfant handicapée vend des journaux 4 la criée) qui renoue avec
Pesprit plus libre des premiers films de I'auteur. Le découpage du
Franc renoue avec 'onirisme urbain de Touki Bouki tandis que
la simplicité et la 1égereté de La Petite Vendeuse de soleil scandent,
jusque dans le chuchotement de la voix qui accompagne son
plan final (une ligne de poésie «sniftée» pour gagner le paradis),
une forme de «dégagement révé» de I'ceuvre.

Loptimisme et la sérénité qui régnent sur ces deux derniers
films ne sont pourtant pas si éloignés de la tonalité plus ameére de
Touki Bouki. C’est que les films trouvent dans un méme état de
transe entre lucidité et titubation leur ligne d’intensité un peu
«voyante», que celle-ci s’exprime dans la fugue (Touki Bouki),
la vision (Hyeénes) le détachement amusé (Contras’ City et son
narrateur hilare, Le Franc et son petit musicien flineur) ou l'af-
firmation excédée de sa condition (La Petite Vendeuse de soleil
et son héroine boiteuse dont la canne scande le rythme du
film). Cette lucidité parfois aveuglante, qui donne a I'ceuvre son
incomparable clarté (on ne trouve presque pas de séquences de
nuit ou d’intérieur dans la filmographie du cinéaste), est pro-
bablement la grande lecon apportée par Mambety au cinéma
africain: une lumiére qui est la source méme de sa liberté.m

Remerciements a «De Gaulle», résident du bar Le Titan a Dakar

et a Mati Diop pour ses documents.
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COLL. MATI DIOP

Tournage de Hyénes de Djibril Diop Mambety (1993),

photographies du rapport de script.

En haut a droite : Ami Diakhate dans le rdle de Linguére Ramatou ;

en bas & gauche : Djibril Diop Mambety (& droite) dans le réle de Gaana;
en bas a droite : Djibril Diop Mambety et Ami Diakhate.
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Carte postale de I'affiche de Touki Bouki, envoyée par Djibril Diop Mambety en 1986.
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Dans un entretien donné en 1978, Dyjibril Diop Mambety

affirmait sa mission: bousculer les certitudes du cinéma africain.

«Notre devoir est d'agression »

ENTRETIEN AVEC DJIBRIL DIOP MAMBETY

@ Djibril Diop, votre ceuvre tranche
sur le reste de la production sénéga-
laise et africaine, car peut-&tre plus
que d’autres, vous vous intéressez
aux problémes de I'expression. Vous
étiez comédien de théitre, comment
étes-vous venu au cinéma?

J’ai été pendant trois ans comédien
au théatre national Daniel Sorano,
a Dakar. J’ai eu I'occasion de tenir
beaucoup de réles importants et
méme de faire de la mise en scéne.
En fait, en tant que comédien, je me
suis toujours considéré en stage pour
arriver au cinéma. C’était donc une
chose fatale. Ce qui m’amuse beau-
coup quand j’y pense, c’est qu’a I'age
de sept ans, j’étais déja en fait pro-
ducteur-réalisateur ! Je réunissais chez
moi des copains, pour lesquels j’orga-
nisais des séances d’ombres chinoises.
A I’époque nous étions tous intoxi-
qués par les westerns, aussi je décou-
pais mes petits bandits et mes petits
cow-boys et je faisais des projections le soir. Chacun amenait
quelque chose, un morceau de sucre, etc. C’était une entre-
prise qui avait beaucoup de succés et que beaucoup de jeunes
Africains connaissent.

@®Vous avez donc suivi le chemin inverse des autres cinéastes
puisque vous étiez producteur avant d’étre réalisateur.
De quelle maniére avez-vous abordé la mise en scéne?
Jaurais pu continuer 2 faire du théitre, mais on m’a un peu
poussé a I’eau, dans la mesure ou, pour indiscipline, j’ai été
renvoyé du théitre Sorano en 1969. Pour moi c’était comme
un défi, et dans les trois mois qui ont suivi, j’ai réuni suffisam-
ment de moyens pour tourner un petit film en couleurs qui
sappelle Contras’ City.

® Contras’ City est un documentaire sur Dakar dans lequel
vous avez pris le parti de 'humour.

Quand j’ai été contraint de quitter le théatre Sorano, j’ai
cherché un sujet et je me suis dit que Dakar en soi en était
un. Je me suis mis 4 regarder les contrastes au milieu des-

Dyjibril Diop Mambety (debout) sur le tournage
de Contras’ City (1969).

quels je vivais, et j’ai trouvé trés amu-
sante cette ville portant la trace de
plusieurs couches colonisatrices. Je
trouvais drole par exemple que nous
ayons une cathédrale de style sou-
danais, une chambre de commerce
qui ressemble d un théitre, quand le
théatre ressemble 3 un HLM : toutes
ces contradictions esthétiques m’ont
donné 'occasion de m’amuser, car je
n’avais pas d’intention commerciale.
J’ai donc pu faire ce film de fagon
tres saine.

®Vous avez adopté la méme
démarche ironique dans votre deu-
xiéme court métrage : Badou Boy.
En fait, il y a deux Badou Boy. Le
premier, je ’avais tourné en 1966.
C’était mon véritable premier film.
Un ami du Centre culturel francais
m’avait permis de le réaliser en noir
et blanc. Mais je le trouvais médiocre,
quoique, a c6té des autres films de
I’époque... Mais j’ai toujours pensé que 1’étiquette africaine
n’était pas une excuse a la médiocrité! J’ai donc considéré ce
film comme un devoir d’éléve. Cinq ans plus tard j’ai retrouvé
les mémes acteurs, celui qui jouait Badou Boy et le gros poli-
cier. C’était en quelque sorte une famille reconstituée cing ans
apres. En fait Badou Boy, c’est une partie de ma jeunesse, mais
beaucoup de Sénégalais et d’Africains s’y retrouvent. C’est
un gavroche un peu amoral et qui me ressemble beaucoup.

®D¢ja, vous manifestiez du gotit pour la recherche esthétique?
Le film n’a pas été un gros succes, justement parce que le lan-
gage, la forme que je me suis assignés n’étaient pas populaires.
I1 faut choisir entre la recherche et le constat. Pour moi, le
cinéaste doit aller beaucoup plus loin que le constat. Je crois,
par ailleurs, que c’est 4 nous tout particuliérement de réinven-
ter le cinéma. Cela sera difficile, car notre public est habitué
a une certaine forme de langage, mais c’est un choix a faire :
soit étre trés populaire et parler simplement aux gens, soit
chercher et trouver un langage africain, excluant le bavardage
et s’intéressant davantage a 'image et au son.
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®Avez-vous été influencé par les recherches d’un autre
cinéma du tiers-monde, le cinéma brésilien?

Je ne suis pas un grand cinéphile et je vais rarement au cinéma.
Alors vouloir créer un langage nouveau, oui, mais avoir été
influencé par certains cinémas, non. Mais je crois beaucoup
aux rencontres que des hommes font par dela I'espace et le
temps, simplement parce que des préoccupations globales les
rassemblent.

@Votre premier long métrage Touki Bouki, tourné en 1973,
manifeste en tout cas votre volonté de trouver un langage
spécifique.

Touki Bouki est arrivé 2 un moment de crise tres violente dans
ma vie. J’ai voulu faire exploser beaucoup de choses. Peut-étre
parce que j’en voulais 4 la physionomie du cinéma africain, qui
m’exaspérait parce qu’a mon sens trop facile. Je ne dis pas sur
un plan idéologique, mais sur le plan de la forme. Les choses
ne sont pas poussées, on ne bouscule rien ! C’est cette petite
colére qui a donné son visage & Touki Bouki. Il me faut autre
chose que ce qu’on m’a apporté jusqu’a présent. Je pense que le
cinéma africain a une révolution i faire au niveau de la forme
et qu'il est temps de la commencer. Notre probléme au départ
était quantitatif: tourner beaucoup de films. Maintenant; il nous
faut participer 4 la réinvention mondiale du cinéma et c’est en
proposant des formes nouvelles que nous y arriverons.

@ Mais vous dites vous-méme que cette recherche esthétique
se heurte au refus du public?

Comme j’étais le producteur du film, cela m’a permis d’étre
inconscient de 1’éventualité de son refus par le public. Je
connaissais les circonstances et je les acceptais. Il n’est pas str
qu’un producteur aurait accepté de prendre le méme risque.

® Touki Bouki est un scénario que vous avez écrit. Est-ce
comme Badou Boy un film autobiographique?

Oui je I'ai écrit, et je I'ai vécu. Dans un certain sens. Il est ques-
tion dans ce film des Africains malades de 'Europe, des Africains
qui considérent que I'Europe est la porte de I'Afrique et qu’il
faut y étre allé pour revenir chez soi et gagner la considération.
Il est question en quelque sorte d’aller faire un stage de civili-
sation en Europe... Pour beaucoup, la fagon d’aller en Europe,

c’est le voyage clandestin. Moi-méme, j"ai entrepris un voyage.

clandestin sur un bateau qui m’a mené jusqu’a Marseille. Mais
j'ai été pris et ramené & Dakar. Le film, c’est un peu I'histoire
de beaucoup de jeunes, le dégoiit aussi que m’inspire cette
image qu’on s’acharne 4 donner de ’Europe aux Africains. Une
image donnée par les Africains eux-mémes, en fait. Ceux qui,
une fois rentrés, vous dépeignent 'Europe avec un tel sens du
merveilleux que vous n’avez plus qu’une envie:y aller, et que
vous commencez 3 vous sentir étranger dans votre propre pays.
C’est contre cela, dont j’ai été moi-méme victime, que je me
suis rebellé dans ce film. En dehors de la recherche artistique, j’ai
voulu vraiment faire ceuvre utile, essayer d’enlever les illusions
de mes compatriotes qui ne sont pas partis et restent malades
de Europe. Moi, j’en suis guéri.

@Touki Bouki, c’est aussi la peinture de I'adolescence. Cet
adolescent qui briile tous ses vaisseaux avant de se diriger
vers la terre promise, était-ce vous?

A un moment de ma vie, ¢’était moi. ] appartiens 4 une généra-
tion trés inquiete, constamment 2 la recherche d’un refuge, une
génération qui fuit. Moi-méme, j’ai beaucoup fui pour trouver
autre chose. C’est un malaise qui est toujours mien, quoique
moins maintenant, mais qui caractérise toute cette génération.

® L’adolescent que vous présentez et qui réve de s’embarquer

~ pour 'Europe, de gagner la considération des autres alors qu’il

vit d’expédients et d’escroqueries, vit, lui, ce malaise?

J'ai beaucoup de tendresse pour mon personnage. Il était berger
quand il était plus jeune et tous ses troupeaux ont été conduits
a I'abattoir. Il a donc fui la campagne et est venu en ville. I1
vagabonde sur une vieille moto et pour garder cette enfance,
cette part de vérité qu'il a vécue, il a «humanisé» sa moto en y
mettant les cornes de ses zébus. Il se retrouve donc sur celle-ci
comme sur ses zébus auparavant.

@]l vit donc en ville d’expédients et de vols qu’il exécute
avec sa petite amie, avec laquelle il veut partir, quitter ce
monde d’oppression, pour fuir vers un autre monde qu’il
imagine comme un vaste Eldorado. Mais finalement alors que
la jeune fille s’embarquera, lui, au dernier moment restera sur
la terre natale. C’est un théme trés romantique : la perpétuelle
révolte de 'adolescence contre 'ordre établi et la société.
Définiriez-vous votre cinéma comme un cinéma romantique
ou poétique?

Moi, je vois de la poésie partout, mais je ne fais pas un cinéma
poétique. J’ai une vision trés cruelle des choses. La mort est par-
tout dans mon film. J’ai été marqué par des choses bien précises,
entre autres la violence de notre société, et je ne crois pas que
I'on puisse trouver une solution, une issue par la poésie.

® Mais est-ce que votre attitude, dans vos films, n’est pas
purement individualiste?
C’est faux. La démarche peut étre individualiste, mais les sujets
concernent tout le monde. A partir de Pexpérience personnelle
on peut arriver 3 une expérience collective.
®Vous étes un créateur, vous portez sur le monde un regard
plein d’émotion, on pourrait presque dire que vos films appa-
raissent comme prématurés, dans ce cinéma africain ou le
cinéaste pour U'instant se considére plus comme un médium
transmettant une information, que comme un «artiste». Qu’en
pensez-vous? ;
Je pense qu’actuellement, dans le cinéma africain, on doit
admettre la diversité. Chacun a une facon personnelle d’ac-
complir sa mission. Moi, je ne crois pas au cinéma didactique,
mais je crois beaucoup a la création. Pourquoi n’y aurait-il pas
des gens pour rencontrer ma sensibilité ? Je pense que chacun
doit pouvoir faire le cinéma qu’il veut A partir du moment ot il
est sincére et essaie d’apporter quelque chose. Il y a de la place
pour tous les convives. Mais pour moi, le probleme est : ceux
qui veulent réinventer et ceux qui ne veulent pas réinventer
dans tous les domaines de la vie. Je pense que notre devoir est
d’agression. Si nous voulons changer quelque chose, il nous faut
agresser le public : I'agacer, le mettre mal 4 I'aise, sans espérer
tout de suite des résultats tangibles. m
L’ Afrique littéraire et artistique, 3¢ trimestre 1978.
Entretien réalisé par Catherine Ruelle, que nous remercions.
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