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« Comme des lions de pierre à
l'entrée de la nuit » : rééducation
politique et poésie dans la Grèce de
l'après-guerre
Le Monde.fr | 14.01.2014 à 08h11 |

Par Isabelle Regnier

Entre 1946 et 1949, alors que la guerre froide jetait son glacis sur le monde, la
Grèce sombrait dans la guerre civile. De violents combats opposaient les forces
communistes, qui avaient organisé la résistance au nazisme pendant la
seconde guerre mondiale, au gouvernement, de droite, que soutenaient la
Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Cherchant à éradiquer les sympathies
communistes dans la population , le pouvoir politique a fait déporter , entre 1947
et 1950, quelque 80 000 personnes sur la petite île de Makronissos,
transformée pour les besoins de la cause droitière en camp de rééducation
politique .

Le Monde.fr a le plaisir de vous offrir la lecture de cet article habituellement réservé aux

abonnés du Monde.fr. Profitez de tous les articles réservés du Monde.fr en vous

abonnant à partir de 1€ / mois (http://www.lemonde.fr/abo/?clef=BLOCABOARTMOTNEA) | Découvrez

l'édition abonnés (/abonne/)

Coupés du monde, soumis à une discipline de fer, à des tortures physiques et
psychologiques, les prisonniers étaient harcelés par des militaires jusqu'à ce
qu'ils acceptent de renier leurs convictions. Réalisateur d'Au loin les villages, un
documentaire tourné au Tchad dans un camp de survivants de la guerre du
Darfour, Olivier Zuchuat a découvert cette histoire en tombant sur les poèmes
retrouvés à Makronissos. Yannis Ritsos les avait écrits pendant son
internement, consignés dans des bouteilles et enterrés pour les soustraire aux
fouilles.

DES TEXTES DE POÈTES D'UN LYRISME POIGNANT

Il s'est ensuite rendu sur cette île caillouteuse, désormais déserte, battue par le
vent, a filmé dans de patients plans-séquences les ruines de ce camp que les
militants du parti néo-nazi de l'Aube dorée appellent aujourd'hui à remettre en
activité. Au son, le bruit de la mer et du vent se fond dans les lectures des
textes de Ritsos et de deux autres poètes, Tassos Livaditis et Maneleos
Loudemis, qui comme lui, trouvèrent dans l'écriture la force de ne pas plier .
Aucun d'eux ne signa la déclaration de repentance que les militaires voulaient
qu'ils endossent.

Une image du film documentaire suisse, français et grec d'Olivier Zuchuat, "Comme
des lions de pierre à l’entrée de la nuit". | HÉVADIS FILMS



La force brute de ces textes, leur lyrisme poignant contrastent avec les
messages de propagande que diffusaient les haut-parleurs du camp, que le
cinéaste intègre également à sa bande-son, et dont la froide imbécillité évoque
les grands fantasmes de la littérature de science-fiction. Bel hommage à la force
de résistance des militants révolutionnaires, et aux puissances de l'art et de
l'écrit, ce documentaire puise sa force dans cet épisode historique sidérant dont
la mémoire s'est quelque peu estompée. On regrette, du coup, que le
réalisateur ait adopté, pour l'évoquer , un parti pris si formaliste. Un travail de
contextualisation plus substantiel aurait permis d'en mieux apprécier la valeur.

LA BANDE-ANNONCE

►
Comme des lions de pierre à lʼentrée de la n
toutlecine
01:55

…

Film documentaire suisse , grec et français d'Olivier Zuchuat (1 h 27).

Sur le Web : www.hevadis.com/comme-des-lions-de-pierre-a-lentree-de-la-nuit/
(http://www.hevadis.com/comme-des-lions-de-pierre-a-lentree-de-la-nuit/)
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Ce que cache la beauté dʼune île
Humanité Quotidien
15 Janvier, 2014
La chronique cinéma d'Emile Breton

Comme des lions de pierre à lʼentrée de la nuit,   film franco-suisse dʼOlivier
Zuchuat. Un lent, très lent panoramique sur des murs de pierres sèches, restes de
bâtiments en ruine, ouvre le film. À lʼarrière-plan, la mer, bleu violent, courtes vagues
dʼécume rabattue par le vent. Les pierres des murs sont blanches, ocre, grises,
mangées de soleil. Végétation pauvre, on est dans une île grecque des Cyclades,
Makronissos. Des ruines antiques ? Non, quelques blocs de béton témoignent. Ici, il y a
un peu plus de soixante ans, à partir de 1947, alors que lʼEurope entrait en paix, furent
déportés les communistes grecs, les membres du Front national de libération et de
lʼElas, armée populaire de libération, tous ceux qui avaient contribué à chasser les
nazis. Ces ruines sont les restes dʼun camp de concentration où passèrent de 1947 à
1958 près de cent mille prisonniers arrachés à leur famille, de tout le pays.

En une heure trente va être rappelée lʼhistoire de ce camp qui, comme le dit Giorgio
Agamben dans la citation qui ouvre le film, « est lʼespace qui sʼouvre quand lʼétat
dʼexception commence à devenir la règle ». Aussi le film nʼest-il pas fait, et cʼest son
mérite, pour apitoyer sur le sort de ceux qui subirent là travaux forcés, coups et
tortures, mais pour amener le spectateur dʼaujourdʼhui à réfléchir sur ces « états
dʼexception » qui ne sont pas si exceptionnels quʼon le croit. Sa construction même en
témoigne, qui alterne les panoramiques contemporains sur cette île que nʼhabitent plus
que des chèvres, vives créatures aux cornes en lyre torsadée venues du plus lointain
passé de la Grèce et séquences retrouvées de films de propagande gouvernementale
de lʼépoque présentant un « centre de formation très convenable ». Trois sortes de voix
courent tout au long : un texte informatif sur la situation du camp, la lecture de poèmes
de Yannis Ritsos (*) et Tassos Livaditis, poèmes quʼils écrivirent sur place et
enterrèrent dans des bouteilles pour les retrouver plus tard, et « La voix du pouvoir »,
consignes dictées aux déportés par haut-parleurs. Trois voix qui se disputent le film,
comme se heurtent les images entre beauté ancienne des lieux filmée aujourdʼhui et
grisaille des plans dʼarchives de tentes entassées sur les collines. Si en effet ces
poèmes, dʼun lyrisme retenu, sont dits comme confidences murmurées, les
crachotements de micro par lesquels passe la voix du commandement en accentuent
lʼhorreur.

Lʼhorreur, oui, car cʼest, dit cette voix, pour leur bien, pour quʼils deviennent de bons



Grecs « respectant les valeurs sacrées de la race », que ces hommes sont sur cette île.
Ainsi doivent-ils en chœur reprendre les « Dix Commandements de Makronissos ».
Abjurer le communisme. Sʼils ne le font pas spontanément, on les torture. Pour leur
bien. Et le haut-parleur de hurler pour convoquer tel détenu qui a osé partager sa boîte
de conserve avec un autre « à la manière communiste ». Ce dialogue entre hier et
aujourdʼhui, entre les poèmes des déportés et les aboiements des haut-parleurs, fait le
prix de ce film où les images de propagande, comme celles consacrées à la visite dʼun
officier anglais enchanté par cette expérience de « réarmement moral » sont remises à
leur place. Et encore une fois, sans pathos, sans la véhémence du dénonciateur.
Sachez, dit le cinéaste, regarder derrière les apparences. Sachez lire un paysage. De
lʼhistoire ancienne ? Au début de lʼannée dernière, un responsable du parti grec
néonazi Aube dorée que la crise fit fleurir a dit quʼil « serait temps de rouvrir
Makronissos ».

 

(*) Les poèmes de Ritsos Temps pierreux cités dans le film ont été édités en 2008
(Ypsilon).

 

 

Emile Breton

URL source: http://www.humanite.fr/culture/ce-que-cache-la-beaute-d-une-ile-557002
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 Cinéma: critiques, reportages, analyses. 

Le vent de la mémoire
Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit d’Olivier Zuchuat

La puissance du vent, et la dureté des pierres. La puissance du vent, et la violence de la lumière. La puissance du vent, et l’éclat bleu de la mer. Il y a ça.
Cette présence matérielle, d’une incroyable force, d’une présence menaçante. Ça n’arrête pas. Et puis il y a des voix grecques, et une voix française, des
photos en noir et blanc, des archives sonores, des fragments de films d’actualité, des vestiges, des images documentaires de ce qui ne se passe pas, si loin
si proche, sur la côte en face. Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit est un film composite, mais dont l’un des éléments – la matière physique de
l’île de Makronissos dans la mer Egée – saturerait l’espace et les sensations. Et c’est de là, de cette matière, que le contact avec tous les autres
composants fait surgir une mémoire, une tristesse, et une colère.

Ils ont été 80 000. 80 000 hommes et femmes déportés dans l’ile de Makronissos entre 1947 et 1950. Tous opposants de gauche au pouvoir installé par
les Alliés, la plupart avaient été des résistants aux nazis et à leurs alliés grecs, ce sont ces mêmes grecs pro-nazis que les Américains et les Anglais ont
installé en garde chiourme pour écraser la résistance communiste grecque, noyer dans le sang la lutte des Kapetanios (partisans) durant la guerre civile
qui a succédé au conflit international. Parmi eux, des enseignants et des soldats, des ouvriers et des médecins, des avocats et des artisans, et des poètes.
Enfermés, humiliés, torturés, pour beaucoup fusillés ou morts de mauvais de traitement comme leurs compagnons, ces poètes ont laissé des textes,
enterrés, cachés dans des bouteilles.

Ce sont les textes de Yanis Ritsos, de Tassos Livaditis, de Maneleos Loudemis, textes de poussière et d’effroi, textes de fierté malgré tout que l’on entend.
Pas seuls : les discours de la propagande des militaires grecs au pouvoir, et qui gèrent ce camp de concentration qu’ils ont nommé  « Sanatorium national
berceau d’une Grèce éternelle » résonnent d’une voix métallique, qui fut celle jaillissant des hauts parleurs répartis dans les six installations carcérales de
Makronissos. Et la voix du réalisateur, Olivier Zuchuat, qui livre les informations nécessaires pour situer ce moment enterré de la naissance de l’Europe à
l’issue de la deuxième guerre mondiale. Il y a des documents visuels aussi, beaucoup : la terreur à Makronissos, grossièrement maquillée en rééducation
heureuse, ne se cachait pas.

Il y a, surtout, ces longs et lents mouvements de caméra qui parcourent l’ile. Nous savons d’où ils viennent. Ils prolongent les rails de travelling installés
par Alain Resnais à Auschwitz, ils font écho à la traversée des paysages vides et si habités de la caméra de Claude Lanzmann à Chelmno, ils répondent,
autrement, au grand mouvement lyrique dans les images blanches et bleues du Méditerranée de Jean-Daniel Pollet. Ils sont la procédure d’une
invocation, qui est à la fois celle d’hommes bien réels, et celle d’une histoire, et d’une tragédie. Aujourd’hui, quand on tape « Kapetanios » sur Google,
on a une liste d’hôtels pour touristes.

 

Sortie le 15 janvier. Une part importante des archives du camp de Makronissos est accessible sur http://makronissos.net/

Le recueil des poèmes de Yannis Ritsos Temps pierreux est édité en français par les Editions Ypsilon (traduction Pascal Neveu)
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MOTS POUR MOTS

Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit
RÉALISÉ PAR OLIVIER ZUCHUAT
CRITIQUES > 14 JANVIER 2014

En 2008, avec Au loin des villages, Olivier Zuchuat avait proposé un essai documentaire sur un camp de
réfugié au Tchad. Autre lieu autre temps : il s’intéresse ici au camp de détention et de rééducation de l’île
grecque  de  Makronissos  où,  de  1947  à  1950,  l’armée  gouvernementale  en  guerre  avec  les  forces
communistes déportait ses prisonniers politiques.

Poésie et histoire

Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit fait se frotter deux régimes d’image et de texte. Des plans
pris aujourd’hui sur l’île de Makronissos et des images d’époque, les discours des autorités et les poèmes
écrits par les détenus. Peu de « faits », de témoignages, de données historiques, pas d’entretiens avec
des historiens ou d’anciens détenus. C’est d’abord par la parole poétique que le réel de Makronissos doit
se dessiner pour le spectateur.

Cette relative substitution de la poésie à l’histoire constitue un pari risqué, étant donné le caractère assez
peu  connu  de  cet  épisode  historique.  Les  textes  auraient  sans  doute  gagné  en  puissance  par  une
meilleure  connaissance  de  leur  contexte  :  pour  jouir  de  la  transposition  poétique  du  réel,  il  faut  le
connaître à un certain degré. Nous aurions souhaité en savoir plus. Malgré notre empathie, Makronissos,
ses institutions, et ses habitants de passage restent un peu abstraits.

Tranquillité de l’oubli

Ce manque a du reste sa justification : l’oubli constitue un des objets de Comme des lions de pierre. L’île
est un désert balayé par le vent, et les traces disparaissent rapidement – c’est cet effacement qui est
donné à voir  par  les plans tournés sur  l’île  aujourd’hui.  Dans une solennité  sans pompe,  la  caméra
d’Olivier  Zuchuat  dessine  patiemment  son  espace,  par  de  longs  et  lents  travellings  et  panoramas  :
étonnantes structures en pierre sèche, tas de pierres disposées rythmiquement sur la colline, longues
bâtisses sans toit, des fenêtres desquelles partout se découvre la mer. N’était leur sordide raison d’être,
les ruines du camp paraîtraient presque aussi vénérables que les vestiges antiques. Mais puisque ce
n’est pas à l’image de signifier la violence, c’est aux mots de le faire.

Deux poétiques

C’est bien sur ce plan que le film est le plus efficace, et moins dans la friction entre les images et le verbe,
que dans celle entre deux types de discours et deux régimes de langue – là, cela fait quelques belles
étincelles. D’un côté la poésie des victimes, les mots qui cherchent à passer entre les barbelés ; de l’autre
le discours de ceux qui les érigent, scandé et répété au haut-parleur. C’est toute une poétique glaciale,
une anthologie du fascisme romantisant, filant à l’infini la métaphore de la société organique, avec ses
microbes, ses toxiques et ses remèdes. La rhétorique prenait même corps in situ, puisque les prisonniers
déplaçaient des pierres pour écrire devises ou « Patrie !  » sur le flan de la montagne. La leçon est
édifiante, et très efficace la confrontation du haut-parleur totalitaire avec les mots griffonnés dans un coin
de cellule, et qui permettaient la résistance spirituelle.

Matthieu Amat

Inscription pour voir ce que vos amis aiment.J’aimeJ’aime
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Festival Visions du réel : ce
que les pierres ont “vu” à
Makronissos
Compte rendu | Jusqu'au 27 avril, découvrez la pêche quotidienne
de notre reporter depuis le lac Léman. Aujourd'hui, le cinéaste
suisse Olivier Zuchuat livre un long métrage éloquent sur l'île de
Makronissos, lieu de déportation de dizaines de milliers de Grecs
communistes.

Le 23/04/2012 à 00h00
François Ekchajzer

C'est toujours la même chose. On arrive à Visions du réel en gourmet,
avec la ferme intention de se donner le temps de « digérer » chaque
documentaire que l'on va découvrir. Mais l'abondance des projections
et les conseils de connaissances, qui vous signalent tel ou tel film « à
ne surtout pas manquer » vous incitent à la boulimie, à enquiller les
séances, un œil sur les horaires, un autre sur sa montre, sans vous
accorder l'occasion de discuter autour d'un verre avec l'auteur d'une
œuvre que vous avez aimée. Et vous vous retrouvez le soir venu à
votre hôtel comme pris d'indigestion, à faire le tri des impressions
mêlées d'une journée durant laquelle le meilleur côtoya le très bon.

Le meilleur, ce lundi, avait pour nom Comme des lions de pierre à
l'entrée de la nuit, du cinéaste suisse Olivier Zuchuat, qui traite un
pan méconnu de l'histoire grecque sous une forme dont l'éloquence n'a
d'égale que la simplicité.

Petit île des Cyclades balayée par le vent et dépourvue d'eau douce,
Makronissos fut, entre 1948 et 1951, la prison à ciel ouvert de dizaines
de milliers de Grecs considérés comme opposants au régime
autoritaire du roi Paul, et notamment de communistes. Lieu de
déportation, mais aussi centre de rééducation, qui entendait faire de
ses prisonniers de « parfaits citoyens », à coups de « leçons de
civisme », de renoncement public aux principes marxistes et d'actes de
tortures pouvant aller jusqu'à la mort. Parmi les déportés célèbres de
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Makronissos : le compositeur Mikis Theodorakis, le cinéaste Nikos
Koundouros ou le poète Yannis Ritsos, dont le recueil Temps pierreux,
composé de poèmes de captivité cachés dans des bouteilles et
enterrés sur l'île, a inspiré à Olivier Zuchuat le désir et l'idée de ce film.

Outre l'intérêt intrinsèque de son sujet, c'est la pertinence du traitement
choisi qui suscite l'admiration. Comme des lions… évoque
magistralement cette histoire à travers la lecture de textes de la main
de ceux qui, comme Ritsos, ont voulu résister par les mots à
l'oppression qui les rongeait comme à travers les préceptes, discours
et messages que des hauts-parleurs leur assénaient à longueur de
journée. A travers de rares archives photographiques et
cinématographiques du camp, qui révèlent finalement peu de choses,
comme à travers de magnifiques images de Makronissos, telle que tout
un chacun peut aujourd'hui la découvrir. Un paradis de soleil, de
maquis et de vent, rehaussé par le bleu scintillant de la mer Egée, mais
où partout les pierres semblent prêtes à dire les souffrances qu'elles
ont « vues ».

A l'issue de la projection, Olivier Zuchuat confia avoir rencontré des
rescapés du camp et tourné avec eux une trentaine d'heures
d'entretiens, dont aucun mot ni aucun plan ne figure dans son film. « Le
temps avait comme élimé la force de leurs témoignages », expliqua-t-il.

Construire son film autour de paroles d'hier et d'images d'aujourd'hui,
articuler ces deux temporalités par le montage sans s'interdire
quelques paroles d'aujourd'hui (quelques phrases de commentaire) et
quelques images d'hier (quelques archives visuelles) était sans doute
la bonne formule pour rendre compte de la terrible histoire de
Makronissos. De la justesse de son principe de réalisation découle la
réussite éclatante de ce long métrage que les Suisses auront la chance
de découvrir sur leurs téléviseurs. Quant aux Français, il leur faudra
attendre une éventuelle sortie en salles, courant 2013. A moins
qu'Arte…

A LIRE AUSSI

“Libération” : Nicolas Demorand (encore) au pied
du mur ? Télérama.fr

Visite guidée : “Radio : ouvrez grand vos oreilles !”
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