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Un Soir apres la guerre

Sortie Les villes meurtries par la guerre se ressemblent toutes. L'errance et le
sentiment de perdition de ses habitants aussi. De Beyrouth a Sarajevo, de
Hanoi a Phnom Penh, le cinéma tricontinental fin de siecle n'aura filmeé que
cela : la dépression intérieure de pays en fin de bail, 'amertume et la fatigue
des genérations sacrifiees. Cette longue traine d'absence de reperes, cette
folie de refugieé... "Quand on vend son corps, on est déja morte’, peut-on
entendre de la prostituée meélancolique d'Un Soir apres la guerre. Et c'est
exactement de cela qu'il s'agit : la prostitution comme témoignage a méme le
corps du prolongement de la guerre sous la forme d'un marché de dupes, la
préedominance d'une economie de la violence qui se confond avec la tentation
du marche, l'erreur de nos modeles ready made d'Occidentaux qui
parachevent de facon sordide les conflits les plus interminables. Les soirs
succedent aux nuits. Il y a tout cela dans ce deuxieme film du Cambodgien
Rithy Panh, quatre ans apres le remarquée Gens de la riziere, mais on pourrait
lui reprocher qu'il n'y a guére mieux, que la retenue naturelle de son regard
'empéche de transformer sa balade des sans-espoir en un brilot rageur. On
nous retorquera : le cinéma n'est plus une arme depuis longtemps, il ne
pousse plus de Rocha sous les pierres, ils ont été remplaces par des
humanistes dépressifs... Sans doute, et ce film absolument integre, sensible,
intense et lancinant I'atteste, mais un peu a notre encontre. Nous
prefererions voir Rithy Panh prendre des risques, abandonner cette
prudence qui lui fait fuir la réalité urbaine d'un Phnom Penh a la fois
fascinant et repoussant, pour trouver refuge dans des rizieres idealisées,
puisque intactes, retranchées. Nous aimerions le voir assumer totalement ses
beaux personnages de paumes (qui ne détonneraient pas chez les plus grands
cinéastes taiwanais), qu'il cesse d'avoir peur de leur violence en les filmant a
la facon d'un faux-fuyant, de dos ou dans des plans tres larges. Qu'il ose les
regarder dans les yeux, se les coltiner, les supporter. lls le méritent. Cette
relation viendra, mais a la fin, alors qu'il est déja trop tard. Anciens militaires,
hotesses ou videurs de dancing, ils sont déja morts, rendus. Dommage que sa
timidite, qui est aussi son elegance, empéche cette hantise de nuit d'étre
davantage encore qu'un bon film.

Sortie le 16 décembre.




