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La résistance par la poésie
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Le film d’Olivier Zuchuat rappelle ces heures sombres de la Grece. (Prince Films)

«Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit» évoque la déportation des communistes en Gréce. Un poéme
cinématographique d’Olivier Zuchuat

Une fenétre dans un mur en ruines, ouverte sur la mer. Travelling sur des pierres écroulées: le premier plan de
Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit est sublime. Il révele dans son aridité minérale Makronissos. Sur
cet ilot de la mer Egée, plus de 80 000 citoyens grecs ont été internés entre 1947 et 1950 dans des camps de
rééducation destinés a lutter «contre 1’expansion du communisme».

Parmi ces réprouvés, il y avait beaucoup de poetes, comme Yannis Ritsos ou Tassos Livaditis. Malgré les
privations et la torture, ils ont continué d’écrire et 1’on dit que, par les jours de grand vent, des bribes de poemes
s’accrochaient aux barbelés.

Olivier Zuchuat a découvert I’existence de Makronissos dans Trois Jours en Gréce, de Jean-Daniel Pollet. Plus
tard, dans une librairie, il est tombé sur Temps pierreux, de Yannis Ritsos. Un incipit dans le livre lui apprend
que ces textes ont été produits a Makronissos, enterrés dans des bouteilles et récupérés quelques années plus
tard.

Remué par cette chronique poétique d’une réalité terrifiante, le cinéaste commence par retrouver d’anciens
déportés. Mais le temps a «un peu élimé la force des t€émoignages. Les poémes ont une force supérieure.» Ce



sont eux qui structurent 1’évocation de Makronissos. Olivier Zuchuat justifie ce choix en citant Braque: «Les
preuves fatiguent la réalité.» N’étant ni grec ni historien, les poe¢mes lui permettent de ne pas prendre la place
des déportés.

Né en 1969 a Geneve, Olivier Zuchuat a étudié la physique théorique et les lettres. Son mémoire porte sur
Matthias Langhoff, dont il devient 1’assistant. Il met en scéne des textes de Bertolt Brecht et Heiner Miiller,
avant de se consacrer pleinement au cinéma. Il enseigne le montage a la Fémis. Selon lui, chaque film appelle un
dispositif spécifique, 1ié a son sujet. Dans Loin des villages, qui montre les conséquences de la guerre au
Darfour, il a «recueilli des paroles et travaillé sur le temps».

Pour Comme des lions..., Olivier Zuchuat a choisi une approche formaliste inspirée des travaux de Chantal
Akerman et Béla Tarr. Il confronte 1’imaginaire des mots a celui des images, archives photographiques et
filmiques, longs travellings. «La régularité des mouvements de caméra efface la présence du cinéaste. On
approche d’une image objective: 1’1le en elle-méme et non mon regard sur 1’1le.»

Cette «espece d’archéologie cinématographique» exprime différentes temporalités. La mythologie affleure. Pour
Yannis Ritsos, les prisonniers politiques sont «exilés comme Philoctete, assoiffés comme Tantale, portant des
pierres comme Sisyphe»... Les plans célebrent I’éternité. Comment ce paysage d’une immuable beauté a-t-il pu
étre le réceptacle d’une aussi grande horreur, demande la cinéaste. Ce paradoxe a irrigué sa réflexion. Il s’est
appuyé sur Devant la douleur des autres, un essai de Susan Sontag, pour résoudre les liens ambigus de I"horreur
et de la beauté, de 1’esthétique et de 1’éthique.

En contrepoint du verbe poétique, la bande-son fait entendre les commandements de la «thérapie nationaliste»
que diffusaient les haut-parleurs, le «Décalogue de Makronissos», martelant les «valeurs sacrées: Patrie,
Religion, Famille». Le temps a invalidé les cris propagandistes, mais raffermi la parole poétique, «Barbelés
cloués au ventre de la nuit»...

Ce chant de fraternité porte un titre superbe, d’'une grandeur mythologique. Comme des lions de pierre a I’entrée
de la nuit est tiré du poeme préféré de Zuchuat, «Les vieillards», qui n’a pas trouvé sa place dans le film. Ces
lions de pierre désignent les vieux paysans arrétés pour avoir aidé les communistes.

Aujourd’hui, les navires de guerre américains sillonnent la mer Egée, 1’ Aube dorée a des siéges au parlement
grec. «De vieux démons sont en train de se réveiller. C’est aussi de ca que mon film parle en sous-texte».

*** Comme des lions de pierre a I’entrée de la nuit, d’Olivier Zuchuat (Suisse/France/Grece, 2012). 1h27.
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Makronissos, le «<Dachau» des communistes
grecs

Georges Rigassi gazette de Lausanne 25 février 1950



Des expéditions punitives et des tortures en 1949 sur I’ile des déportés opposants au régime

Les liens

e Larésistance par la poésie
e  L’article original (intégral) de la «Gazette de Lausanne»
e L’auteur de cet article, Georges Rigassi, dans le «Dictionnaire historique de la Suisse»

«Qu’est-ce que Makronissos? C’est une ile grecque, située a quelques kilometres de Laurium [Lavrio] [...]. Une
ile aride, privée d’eau, sans un arbre, ot sont déportés des détenus politiques, communistes, communisants, ou
suspects de I’€tre. Il y en avait encore dernierement quinze mille, qui étaient retenus dans des camps de
concentration, parmi lesquels des artistes, des intellectuels, tels le poete Jean Ritsos et I’écrivain Démetre
Photiadis, qui, pendant la guerre, fut le speaker de la section grecque de la BBC a Londres.

Les conditions de vie en un lieu pareil, tres pénibles en temps ordinaire, y seraient devenues atroces si I’on en
croit un article qui a paru dans le numéro de janvier de la revue Les Temps modernes et qui nous a été signalé
par M. le professeur Henri Miéville.

Le 4 décembre dernier, I’auteur de cet article, M. Louis de Villefosse, est appelé auprés d’un ami grec fixé a
Paris depuis des années et dont le frére, détenu a Makronissos, est en danger de mort, a la suite des mauvais
traitements qu’il y a subis. Et 13, il apprend des choses qui le remplissent d’une émotion, d’une indignation bien
compréhensibles.

Il y a peu de mois, en octobre et novembre 1949, des «expéditions punitives» de policiers ont fait irruption a
Makronissos. Ayant sorti un groupe de déportés, ils leur brisent les membres, les frappent jusqu’a la mort,
laissant les survivants sans soins, sans médicaments. Des lettres venues secretement de 1’ile (appelée le «Dachau
grec» par le journal parisien Combat ) donnent des détails d’une précision terrible sur les tortures infligées a un
groupe de 200 déportés considérés comme «incorrigibles», c’est-a-dire ayant refusé de signer des déclarations de
repentir et de renonciation a leurs opinions. De véritables meurtres seraient ainsi commis jour apres jour dans ce
qu’on dénomme les «camps de rééducation».

Le gouvernement d’ Athénes, a la suite de la visite d’une commission d’enquéte internationale, avait pourtant
annoncé a I’ONU que la libération des détenus était en cours. Mais il semble qu’en prévision de cette évacuation,
il se serait haté de procéder a I’ «€limination» brutale des récalcitrants, auxquels on impose des conditions
inacceptables: les souffrances physiques et morales infligées a ces malheureux seraient telles que le nombre des
suicides est élevé. [...]»



[Suit: cette note de la rédaction.]

Par égard pour notre ancien directeur et par respect pour sa liberté d’opinion et d’expression, nous publions
I’article ci-dessus. Toutefois, en ce qui nous concerne, il nous parait qu'un seul témoignage ne saurait faire une
certitude des theéses sur Makronissos que répand depuis longtemps déja la propagande communiste. Cette réserve
s’impose d’autant plus a notre sens que des enquéteurs neutres ont pu visiter dernierement les camps en question
et qu’a la suite de cette inspection ils n’ont pas abouti aux mémes conclusions que Les Temps modernes. Etant
donné que des esprits connus pour leur indépendance tiennent pour fondées les accusations lancées contre la
police grecque, le mieux serait sans doute que le gouvernement d’ Athénes autorise des experts neutres, apres une
nouvelle visite, a publier les résultats de leur enquéte.



