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«La Dignité du peuple» de Fernando
Solanas et «Le Garde du corps» de
Rodrigo Moreno prolongent le
renouveau du cinéma argentin.

Fernando Solanas, lors du Festival
international des Droits humains, en
2004. Photo: Keystone
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Dignité. C'est le maitre mot, tant6t affiché dans le titre tantét rodant
entre les lignes, de deux films argentins sortis coup sur coup par
Trigon-Film. Deux beaux gestes de cinéma, comme on n'en rencontre
que dans des situations aussi graves que celle de I'Argentine - de loin
pas encore sortie de I'orniére ou I'a plongée son krach de 2001, quoi
qu'on en pense.

La Dignité du peuple (La Dignidad de los nadies) de Fernando E.
Solanas, c'est bien sdr le second volet de son formidable
documentaire-pamphlet Mémoire d'un saccage (Memoria del saqueo,
2004). Une suite «positive», pour I'espoir, presque forcément moins
convaincante, mais tout de méme incontournable. Fiction primée au
dernier Festival de Berlin, Le Garde du corps (El Custodio) de Rodrigo
Moreno est quant & lui le premier long-métrage en solo d'un cinéaste
de la génération née avec le désastre économique.

Entre le vétéran (70 ans) et le débutant (34 ans), quels points
communs? A premiére vue, aucun, I'ainé se montrant aussi brouillon
et généreux que son cadet s'avére rigoureux et sans pitié.

Poursuivant son enquéte sur les conséquences de la crise, le vieux
marxiste est allé avec sa petite caméra DV chercher du cété des plus
démunis cette étincelle, ce sursaut de dignité et de solidarité qui fait
pour lui le meilleur de I'hnomme. Il en est revenu avec une dizaine
d'histoires exemplaires, qui auraient toutes pu faire l'objet d'un long-
métrage. Assemblées un peu a la diable, avec quelques raccourcis
génants, et reliées par sa propre voix de professeur-narrateur, elles
donnent toutefois I'image terrifiante d'un pays livré au chaos
(I'essentiel a été tourné en 2002), qu'il faudra sans doute des
décennies pour ramener a la «normale».

On saute ainsi d'un couple d'enseignants qui ont ouvert une cantine
pouvant nourrir 200 enfants affamés a un groupe de femmes qui
s'opposent aux expropriations de leurs terres par les banques en
chahutant les ventes aux enchéres. D'un hdpital dépassé par les
événements a une famille avec huit enfants qui survit avec quasiment
rien. D'un prétre anti-mafia & une usine de Patagonie reprise en main
par ses ouvriers. Et toujours, Solanas en revient a l'incurie de
dirigeants corrompus et aux brutalités policiéres, affirmation dérisoire



d'un pouvoir discrédité. Ultime recours des petites gens spoliées,
abandonnées a leur sort: la descente dans la rue, a I'exemple du
mouvement des piqueteros.

Autre génération, autre style. Une seule histoire, non datée, suffit &
son jeune collégue pour signifier qu'au fond, rien ne change: il y aura
toujours des profiteurs et des opprimés. Garde du corps du ministre de
la Planification, Rubén, la quarantaine, suit son maitre comme une
ombre en toute occasion. C'est un pro, discret, imperturbable et
toujours sur le qui-vive. Mais sa routine faite de petites humiliations ne
lui pése-t-elle vraiment pas plus que ¢a? Entre la désinvolture du
politicien, beau parleur volontiers cynique et jouisseur, et I'existence
terne de son employé, qui vit seul, affligé d'une sceur a moitié folle, le
fossé ne fait que se creuser...

Parti lui aussi d'une réalité observée, Moreno a préféré en tirer une
fiction épurée. Autant les «moins-que-rien» de Solanas parlent,
comme libérés par la présence de la caméra, autant Rubén se tait, le
plus souvent laissé & attendre derriére des portes closes ou dans une
voiture. Ici, c'est une mise en scéne souveraine qui, mine de rien, finit
par en dire des tonnes, avec l'aide d'un comédien d'exception. Acteur
«physique», Julio Chavez compose en effet, aprés L'Ours rouge
d'Adrian Caetano et Extrafio de Santiago Loza, un nouveau portrait
saisissant a partir de détails infimes: maintien, habillement et
gestuelle. Des cadrages ultra-précis et des durées toujours justes
achévent de rendre hypnotique ce film faussement minimaliste,
jusqu'au sursaut de dignité tant attendu, quoique problématique.

Malgré toutes ces différences entre leurs films, on devine les deux
cinéastes mus par des valeurs semblables. Il se trouve juste que I'un
croit en les vertus de I'emotion autant que l'autre s'en défie. Film
militant, La Dignité du peuple finit par paraitre un peu trop univoque.
Plus analytique, Le Garde du corps part au contraire d'une histoire
minuscule pour en sonder toute la complexité. Mais ici comme 13, la
faillite d'une société et la défiance envers sa classe dirigeante sont
palpables. Du haut de son parcours d'artiste national, Solanas ne
manque pas d'égratigner au passage Nestor Kirchner, président qui a
remis la nation sur les rails de la croissance - ce dont le jeune Moreno
se garde bien. Mais implicitement, dans le regard noir de son
mystérieux protagoniste, son film n'en doute pas moins d'un réel
changement.
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