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LES GENS DE LA RIZIERE, de Rithy Panh

Les travaux
et les jours

Formé a I'école du
documentaire, un jeune
cinéaste cambodgien établi
en France depuis 1980 a
composé dans son premier
film de fiction un portrait de
son pays a travers I'histoire,
d’une lumineuse et
bouleversante simplicité,
d’une famille de paysans.

IX mois en 125 minutes

de projection. Six mois qui

sont aussi toute une vie,

celle d’une famille de pay-
sans cambodgiens, le pére, la mére
et les sept filles. Six mois, parce
que c’est la durée du cycle de la
culture du riz, du jour ou l'on
« réveille la riziere » jusqu’au len-
demain de la récolte. C’est aussi le
temps qu’il faut a des enfants pour
découvrir la mort, le désarroi, la
folie, I’exclusion et, enfin, réap-
prendre a espérer. Savoir que,
demain, la riziere se réveillera a
nouveau. Parce qu’il en est ainsi
depuis toujours et que vingt-cing
années de guerre et un génocide

n'ont pas suffi a détruire I’dme
d’un peuple.

Cette ame, Rithy Panh la traque
dans les gestes des paysans, dans
leurs regards, dans les rayons qui
baignent la riziére, dans une fleur
de nénuphar que I’on arrache au
fleuve. Moments du temps sus-
pendu que leur fragilité rend inesti-
mables. Fragilité d’un cinéma de
lumiere et de silence, fragilité
d’une existence sans cesse mena-
cée, que 1’apparition d’un cobra au
détour d’un sentier peut détruire,
qu’une simple épine va saccager.
Entre une épine et une mine, la dif-
férence n’est pas si grande (voir
U’entretien avec le réalisateur),
puisque la mort, de toute fagon, est
au bout du chemin, et avec elle la
fin de la solidarité, 1’exclusion.

Apres la disparition du pére, en
effet, la mére paye de sa raison le
prix de sa dignité. Elle devient « la
veuve aux nombreuses filles, la
veuve sans honte, la veuve folle »
que les enfants poursuivent en riant
dans le village. Elle devient aussi,
parce qu’elle s’habille autrement,
parce qu’elle va boire avec les
hommes, celle par qui le malheur
arrive. Le cobra, 1’épine, les
oiseaux qui s’abattent sur les

Entretien avec le cinéaste

Restaurer la memoire cambod

Né a Phnom-Penh en 1964,
Rithy Panh a vu sa famille
“disparaftre sous 1a dictature

des Khmers rouges. Il a
connu les camps de
rééducation, avant de
s'enfuir et de s’établir en
France. Devenu cinéaste, il
veut tout faire pour
redonner a son pays son
identité culturelle.

« Dans quelles conditions étes-
vous venu en France ?

— Javais onze ans lorsque les
Khmers rouges ont pris le pouvoir.
Mon pere, qui était instituteur, pas-
sionné par son métier, s’est laissé
mourir quand il a vu la destruction
de toutes les valeurs pour les-
quelles il s’était battu pendant qua-
rante ans. Ma mere est morte elle
aussi, dans des conditions épou-
vantables. Nous n’avions plus
aucun repeére, nous étions sans
cesse déplacés de village en vil-
lage. Un jour, j’ai protesté contre le
fait que nous n’avions rien a2 man-
ger, alors que les chefs avaient du
riz. J’ai aussitdt ét€ envoyé dans un
camp de rééducation.

» Il y avait la treize personnes,
nous étions quatre enfants. Nous
devions fabriquer des engrais et
creuser un lac artificiel. J'avais
I’4ge ou on devient curieux de tout,
et on ne me proposait que la dou-
leur, la barbarie, la peur. Cela a
duré quatre ans, jusqu'en 1979.
Tout le monde essayait de s’enfuir.
Mais la décision n’était pas facile a
prendre, il fallait traverser des
champs de mines. Jusqu’au dernier
moment, nous avons hésité. J'étais
le plus jeune et c’est moi qui ai
entrainé les autres, avec
I’inconscience de mes quinze ans.
Je me suis retrouvé dans un camp
de réfugiés en Thailande. Apres,
j’aurais pu décider de partir pour
I’Australie et de m’installer en
plein désert, cela n’avait aucune
importance.

» Comme j’avais un peu de
famille en France, je suis venu ici.
Du jour au lendemain, j’ai cessé de
parler ma langue, j’ai appris le
francais et refusé tout contact avec
la communauté cambodgienne de
Paris. Je suis resté complétement
isolé pendant plusieurs années, il
fallait que je trouve un moyen de
m’exprimer. J'ai essayé la
musique, la peinture. L’écriture, je

ne pouvais y penser, parce que je
ne maitrisais pas suffisamment la

, Jangue. J'ai donc finalement choisi

le ‘cinéma, parce que 1’essentiel
passe par I’image. Je n’avais pas a
parler : dans mes documentaires,
ce sont les autres qui parlent, je me
concentre sur les gestes, sur les
silences.

» Je n’avais aucune culture ciné-
matographique, c’est aprés avoir
été admis a 'IDHEC, en 1985, que
j’ai commencé a voir des films.
J’ai su trés vite que je devais passer
par le documentaire: ce qui
m’intéressait, et ce qui m’intéresse
toujours, était d’observer, d’écou-
ter les autres.

- Comment en étes-vous venu
a réaliser «les Gens de la
riziére » ? o

—Je suis parti de Site 2, le docu-
mentaire que j’ai réalisé en 1989
dans les camps de réfugiés cam-
bodgiens, pour comprendre com-
ment une femme vit I’exil pendant
dix années, loin de sa terre, au
milieu de 175 000 personnes enfer-
mées dans un camp de 4,5 km?. A
la fin du tournage, j’ai demandé a
cette femme ce qu’était pour elle la
liberté. A cette question qui pou-
vait lui sembler stupide, a elle qui
était prisonniere, elle a répondu :
« C’est tres simple. Pour moi, la
liberté, c’est pouvoir cultiver ma
terre, vivre prés de ma riviére et
avoir un regard sur mon destin. »

» J’ai réalisé d’autres documen-
taires, puis je me suis dit que je
devais faire un film sur les paysans
du Cambodge, qui représentent
80 % de la population. Pour
comprendre qui ils sont et aussi
pour que les jeunes des camps
comprennent d’ol ils viennent. Au
départ, c’était un projet de docu-
mentaire. Et puis j’ai lu ce roman
thailandais, de Shahnon Ahmad, et
j’ai découvert qu’il contenait la
moitié de ma vie.

- Tourner un film au Cam-
bodge, ou il n’existe aucune
infrastructure, n‘a pas effrayé les
producteurs ?

— Plus d’un s’est enfui en cou-
rant ! Jacques Bidou, le produc-
teur, avait déja fait Site 2 avec moi,
il a donc été facile a convaincre.
Mais, ensuite, il lui fallait
convaincre les financiers, ce qui a
été terrible ! On a fait ce film avec
des bouts de ficelle récupérés a
gauche et a droite. Nous nous
sommes lancés avec 4,5 millions
de francs, ce qui représentait un
risque énorme, et, a larrivée, le
film a cotité 10 millions de francs.

- Une difficulté supplémen-

pousses de riz, c’en est trop pour
une communauté qui a désappris a
vivre pour apprendre a survivre, et
découvert ainsi I’égoisme et la
peur.

De son expérience de documen-
tariste, Rithy Panh a su préserver
une qualité de regard et d’écoute
qui lui permet de saisir la vie dans
ce qu’elle a de plus fugace. On suit
cette femme que 1’on enferme dans

taire était liée a votre désir d'inté-
grer le plus possible de Cambod-
giens a I'équipe, de tournage...
=T ai pensé que réaliser un film
sur les Cambodgiens ne présentait
pas vraiment d’intérét, n’importe
qui d’autre pouvait le faire. En
revanche, en tant que Cambodgien,
ma force pouvait étre de faire un
film avec les Cambodgiens. 1l fal-
lait donc amener un minimum de
gens et disposer d’une durée de
tournage (quinze semaines) suffi-
sante pour, d’une part, permettre
aux Européens de s’immerger dans
la réalité cambodgienne, d’autre
part, donner a chaque technicien le
temps de former trois ou quatre
Cambodgiens.

- Comment avez-vous choisi
les acteurs ?

— Je n’ai pas fait de casting,
parce que je ne recherchais pas la
performance d’acteur. J’ai choisi
les gens par rapport a leur combati-
vité dans la vie quotidienne, je
voulais qu’ils soient dignes face a
la détresse des personnages. Cet
aspect était beaucoup plus impor-
tant que de savoir s’ils bougeaient
bien devant la caméra. Je pense
que cela vient tout seul ensuite.
Ensuite, je vais chez eux, au moins
une dizaine de fois, ils me
racontent leur vie, ce qu’ils aiment,
comment ils voient I’avenir... Pour
les travaux de la riziere, il n’y a eu
aucune difficulté, puisque les
Cambodgiens adultes ont vécu la
période des Khmers rouges et
connaissent donc parfaitement les
gestes des paysans.

- On ne sait pas si I'histoire se
déroule avant ou aprés la période
des Khmers rouges. Le réve de
violence que fait le pére pendant
son délire peut aussi bien se réfé-
rer au passé qu’étre prémoni-
toire...

— Je ne souhaitais pas donner au
film une dimension politique trop
évidente, inévitable si 1’histoire
était précisément datée. Cette
guerre de vingt-cing ans qu’a tra-
versée le Cambodge a engendré
beaucoup de douleurs, de sépara-
tions, mais aussi ouvert des plaies
invisibles : I’inconscient collectif a
énormément souffert, le respect de
la vie a perdu de sa signification, la
compréhension, le respect de
I’autre et le sens du pardon ont en
partie disparu. Comment pour-
rait-il en €tre autrement alors que,
pendant des années, tout le monde
a été placé dans une logique de sur-
vie, qui rend forcément égoiste ?

» Notre identité culturelle a tota-
lement disparu pendant cinq

une cage avant de 1’éloigner du vil-
lage, pour rien, pour ne plus avoir
peur. On suit la destinée de ces
filles que leur pére, avant de mou-
rir, a prévenues qu’elles survi-
vraient uniquement si elles demeu-
raient unies, et que le village
abandonne un moment a leur sort.
Tout cela traduit ’inquiétude d’un
monde prét a basculer dans une
folie que ce village connait trop

années. Aujourd’hui, il faut faire
en sorte que I’imaginaire renaisse.
1 faut 9s6E ROUST N £rggrd sur son
passé, Sur sa:vie, Sur son avenir, ne
plus avoir peur. Chaque mois,
300 personnes sont victimes des
mines. Il y a, enterrées au Cam-
bodge, 7 a 10 millions de mines.
Pour 9 millions d’habitants...

- Dans quelle mesure pouvez-
vous personnellement participer
a la renaissance de votre pays ?

— Les cassettes vidéo qui
arrivent en masse de I’étranger
menacent [’existence de la petite
industrie vidéo cambodgienne (le
cinéma n’existe plus, des sept
salles en exploitation a Phnom-
Penh avant I’arrivée des Khmers
rouges, il n’en subsiste aucune) et,
ainsi, constituent un danger pour
notre identité. Mon travail consiste
aussi a affirmer que nous conti-
nuons d’exister. Il est également
important pour moi d’essayer de
donner aux Cambodgiens les

bien, depuis qu’elle lui a été impo-
sée sous la forme d’une guerre sans
fin. Pourtant, les gens de la riziére
continuent de vivre, agitant des
vieilles boites de conserve accro-
chées a des batons pour éloigner
les oiseaux-sortileges, frappant
dans leurs mains pour chasser les
démons qui les guettent.

P. M.

lenne

moyens de faire des films. C’est ce
que je vais faire pendant trois mois,
a_partir, de novembre,: grice a
I’association Varan, qui forme des

"documentaristes en créant des ate-

liers un peu partout dans le monde,
nous allons installer un local, avec
du matériel, des caméras, des
tables de montage, et nous forme-
ront douze cinéastes, dont quatre
femmes, qui pourront ainsi filmer
la réalité du Cambodge
d’aujourd’hui.

» Je voudrais aussi que les archi-
ves concernant le Cambodge
puissent &tre rapatriées. Nous
n’avons plus d’images de nous, de
notre passé. I faut recréer un fonds
de mémoire audiovisuelle. Il me
semble possible de faire des copies
de ces archives et de les envoyer au
Cambodge. Quand on ne parvient
pas a donner aux autres une image
de soi-méme, on est condamné. »

Propos recueillis par
PASCAL MERIGEAU



