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Résumé du projet

Entre 1947 et 1951, le Gouvernement Grec a interné sur I'lle déserte de Makronissos prés de 80’000
soldats et civils (hommes, femmes, enfants) : ils avaient participé a la résistance contre I'occupation nazie
et étaient suspectés d’appartenir ou appartenaient au Parti Communiste Grec. lis devaient y effectuer des
activités de « rééducation » destinées a leur faire signer des « repentances idéologiques » et réintégrer «
le droit chemin » tracé par les idéologues de I'extréme droite nationaliste du Roi Paul.

Beaucoup s'y refusérent, subirent des tortures parfois fatales, mais ne reniérent jamais leurs convictions
marxistes. On les appelait les « irréductibles ». Parmi eux, de nombreux artistes, intellectuels et
universitaires. Une activité poétique intense se développa dans le camp, encouragée par I'un des plus
célébres « irréductibles », le poéte Yannis Ritsos, qui s’est astreint a écrire chaque jour — sur des paquets
de cigarettes ou des morceaux de cartons — des poémes qu'il enterrait dans des bouteilles et qui ont pu
étre ramenés du camp.

Les poemes de Yannis Ritsos, Menelaos Loudemis, ou encore Tassos Livaditis évoquent a la fois les «
états intérieurs » des exilés ainsi que les événements de la vie du camp, ils donnent a imaginer ce
laboratoire barbare tout entier destiné a la « reprogrammation mentale » des résistants communistes, ils
dépeignent la (sur)vie dans cette colonie pénitentiaire, décrivant les tortures psychologiques et les
techniques de lavages de cerveaux mises en place.

A cette colonne vertébrale poétique, on adjoindra d'importants matériaux filmiques : les gravures du
peintre G. Farsakidis documentant les violences perpétrées dans le camp, des récits en voix off des
derniers survivants narrant les tortures pratiquées la nuit dans les vallons avoisinant les camps, des
centaines de photos prises sur ['ile et des films tirés des archives propagandistes militaires, des images
des ruines des installations concentrationnaires filmées dans une démarche d'« archéologie
cinématographique » au moyen de longs travelling et de marches au steadicam. La caméra cherchera du



regard a « réveiller les mémoires » qui seraient comme « imprimées » dans les pierres...

Ces divers matériaux seront travaillés par des procédés vidéographiques et sonores empruntés au
cinéma expérimental (répétitions, recadrages, défiguration plastiques, accumulation, « nappes sonores »
inspirées de la musique concréte). On tissera ainsi un essai filmé sur ce laboratoire de la « dé-
communisation » grecque, un objet cinématographique a la frontiere de 'essai documentaire, de la poésie
littéraire et du cinéma expérimental...

S'il fallait trouver un exemple d’une voix parente de celle souhaitée dans ce film, c’est sans aucun doute
celle de L’Ordre, de Jean-Daniel Pollet...

Epuisés, en avangant nous avons tracé

un demi-cercle autour de la premiére petite fleur
sortie de la roche pour ne pas piétiner cette petite fleur.
Nous avons fait un demi-cercle

en courant avec les pieds enflés -

chargés des plus lourdes pierres du monde
sous les insultes, les coups de pied et les fouets
chargés de nos morts sur nos dos écorchés
chargés de notre propre mort,

nous avons fait un demi-cercle

pour ne pas piétiner la petite fleur

alors que chaque pas était un coup de couteau
en plein coeur

alors que chaque pas était une mort.

Si vous allez un jour la-bas, peut-étre le trouverez-vous ce sentier
au-dessus de la « 7¢ Compagnie »— peut-étre le trouverez-vous,

il monte tout droit sur la cote pierreuse

et fait une petite courbe autour de cette petite fleur qui n'y sera plus,

il restera néanmoins cette courbe

comme si nous contournions un grand jardin

comme si nous contournions les grilles d'un jardin aux grands arbres fleuris
comme si nous contournions toute la vie.

Alors peut-étre comprendrez-vous combien nous aimions la vie.

Alors peut-étre comprendrez-vous pourquoi nous pouvions mourir.

Yannis Ritsos, « Les Quartiers du monde », Makronissos, 1950



Synopsis

« Comme des lions de pierre » plongera dans l'univers pénitentiaire de Makronissos par le biais des écrits
poétiques de ses prisonniers les plus récalcitrants a la rééducation, appelés les « irréductibles ». Ceux-ci
étaient mis a I'écart de leur camarades qui eux avaient signé la déclaration de repentance et qui avaient
accepté de suivre « les activités de guérison » organisée par le « sanatorium national de Makronissos ».
Les irréductibles étaient mis a 'écart dans des annexes du camp appelés « isolement barbelés » et y
subissaient des tortures tant « psychologiques » que « physiques » destinées a briser les résistances les
plus déterminées. La menace de I'isolement était au centre du dispositif de guerre psychologique mis en
place par les militaires grecs sur I'ille pour contraindre les prisonniers « nouveau venus » a accepter la ré-
éducation : tout le monde savait ce qui s’y passait, et beaucoup signérent des déclarations de repentance
de peur d'y étre enfermés...

Les textes poétiques écrits dans les « barbelés de l'isolement » par les irréductibles seront mis en regard
des images de ruines qui subsistent sur I'lle ainsi que des nombreuses photos prises illégalement par les
prisonniers. Des prisonniers avaient réussi a infiltrer de petits appareils « Minox » avec lesquels ils prirent
prés de 80 « photos illégales » que nous avons retrouvées dans les archives du Parti Communiste Grec
KKE.

Cet espace pictural et littéraire formera le cceur de cet essai filmé. Parallélement, les écrits de
propagandes nationalistes royalistes vantant les mérites du « laboratoire de Makronissos » viendront
s’entrechoquer avec les écrits des prisonniers « irréductibles ». Ces écrits au style si caractéristique
seront accompagnés des photos de propagandes prises « dans le style Riefenstahlien » par les
photographes officiels de 'armée grecque. Entre poémes des irréductibles et propagandes d’extréme
droite s'organisera ainsi a I'écran une sorte de « guerre froide » littéraire réduite a 'espace confiné de
Makronissos ...

Mais les poémes ne peuvent « dire » les exactions qui se sont passés dans les vallons avoisinant les
camps ou se déroulaient les tortures. Lorsque les « irréductibles poétes » furent confrontés a des
violences extrémes du fait de leurs refus de signer, ils cesserent d’écrire, par choix, par impossibilités face
a « I'indescriptible vécu », ou encore du fait de I'inadéquation du « poétique » avec les violences subies.
Aussi, on créera de courtes séquences, des irruptions de violences basées sur les saisissants dessins du
peintre G. Fassakidis et les récits fragmentaires des survivants que nous avons pu recueillir...

Finalement, une voix s'adressera « a la deuxieme personne du pluriel » a ces irréductibles, retragant/
évoquant/questionnant cette singularité de I'Histoire que sont les camps de Makronissos. Quelques
soixante ans aprés ces événements, cette voix - irriguée par les nombreux témoignages recueillis chez
les survivants du camp de Makronissos - questionnera cet événement unique dans I'histoire du XXéme
siécle, décrira 'acharnement a résister aux tortures mises en place par la police militaire grecque,
s'interrogera sur la force de I'utopie... En contrepoint, les poémes qui donnent a entendre le « vécu
prisonnier » sur Makronissos viendront en réponses a ce texte, qui se veut plus « questionnant »
qu'informatif...

Pierres, poémes et prisonniers.

L’ossature du film s’appuiera sur les poémes et journaux dexil écrits @ Makronissos par les poetes
internés sur ['lle, essentiellement Yannis Ritsos, Tassos Livaditis et Maneleos Loudemis. Ces poémes
forment une chronique parfois journaliére, mais éminemment elliptique de la vie des prisonniers politiques
sur I'lle. lls racontent la terreur et la survie. lls catalysent imaginaire, donnent « a voir » la peur
omniprésente, l'attente interminable, la soif qui taraude. lls laissent imaginer les éreintantes corvées de
pierres qu'il faut sans cesse transporter et évoquent les souvenirs des camarades que I'on vient chercher



pour des exécutions sans cesse repoussées afin de maintenir un état de terreur permanent. lls disent les
nuits ou résonnent les cris de ceux que la peur et les tortures ont rendus fous, ils racontent les hurlements
des haut-parleurs qui crient la nuit des slogans nationalistes et lisent les noms de ceux qui viennent - sous
la contrainte - de signer la déclaration d’abjuration du communisme. Pour Yannis Ritsos, il ne s'agissait
pas de tisser dans ses poémes une seule plainte écrite, de proférer par écrit un gémissement quotidien,
mais au contraire de faire sourdre dans ses textes (qu'il lisait & ses camarades) une voix de résistance, un
jaillissement de force. D'autres poémes, tels ceux de Menelaos Loudemis laissent eux paraitre les
brisures qui s'installent dans les corps, les fissures qui mettent @ mal les volontés les plus irréductibles, les
meurtrissures qui laminent les déterminations les plus fermes...

Une voix dira sans emphase ces poémes tandis que s’étireront les images des ruines dans lesquelles ils
ont été écrits. On lira ainsi a haute voix, ce matériel poétique, organisé en un « scénario », laissant au
spectateur un libre-temps pour laisser « aller » le travail de l'imaginaire. Les lieux portent encore les traces
des béatiments, les emplacements des tentes sont encore visibles sous forme de petits murets, les
installations militaires dressent encore leurs silhouettes fantomatiques sur les pentes décharnées de I'ile.

Il s’agira de filmer cet univers minéral avec ampleur et patience. Dessiner des travellings hypnotiques
parmi cet univers de pierres écroulées, tracer des itinéraires le long des routes et des sentiers, tourner
autour des huttes des sentinelles qui dressent leurs formes cylindriques parmi les buissons, scruter par
nuit de pleine lune les traces des vallons dans lesquels on torturait les irréductibles qui ne voulaient pas
signer.

Entre cet espace de ruines caillouteuses et les poémes s'établira, et c’est la le principe premier du film, un
dialogue, entre mémoire et oubli, entre présence et absence...

Un film comme suspendu dans le temps, déchiré entre I'impermanence du souvenir, la permanence des
ruines caillouteuses et les stridences des poémes qui (par le biais d’odes a la résistance) tenteront de dire
lindicible des violences perpétrées sur I'ile... La poésie de Makronissos n'est pas doucereuse, elle ne se
chante pas « avec une lyre », mais viendra s’imprimer avec violence sur les pierres de I'ile.

Mais les poemes écrits a Makronissos viendront également déployer leur imaginaire sur un deuxiéme
espace pictural, fait cette fois-ci non de ruines, mais sur des accumulations, sur des collections de
portraits, de cartes postales, de visages en gros plan. Il y avait en effet Iégions de photographes sur ['le
qui prenaient des portraits de groupes de prisonniers pour l'administration militaire; les internés
s'efforgaient d'y sourire pour ne pas alarmer leurs familles déja tenaillés par la peur.

La caméra se déplacera dans ces espaces de portraits, réalisant des « travelling » parmi les visages en
gros plans. Regards figés qui fixent le spectateur, accumulations de visages-destins,
énumérations/décomptes en image des milliers de prisonniers internés sur I'lle. Vertigineuse collection, ad
nauseam.... Les mots des poétes, qui souvent disent « nous » viendront moduler cet espace pictural, qui
peut faire penser aux accumulations de portraits des victimes que I'on peut voir dans certains mémoriaux
de massacres...




Propagande et photos.

Les activités de « décolorisation » des bataillons « rouges » de civils et de soldats faisaient I'objet d’'une
propagande assidue de la part du gouvernement grec. On parlait ainsi de I'lle comme d’un « laboratoire
de nationalisation », d’'un « sanatorium national », « berceau d'une Gréce éternelle ». De nombreux
photographes venaient documenter les activités de rééducation qui étaient savamment mises en scéne
avec des soldats et civils « repentis ».
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Ces photos étaient publiées dans des calendriers, sur des cartes postales ou encore dans des revues de
propagande a large diffusion dans le pays, telles que « Skapanefs » (Le Sapeur) ou « Anamorphosis »
(Rééducation). Quelques films y ont été tournés en 16mm couleur, principalement par des cameramen
américains venus documenter « ce miracle de rééducation politique » qui « devrait étre étendu aux autres
nations ».

On entrelacera ce matériel pictural disparate avec les écrits propagandistes que nous avons recueillis. Il
s'agira principalement des lettres de repentis (généralement rédigées par les tortionnaires eux-mémes),
d'un rapport militaire écrit par le Général Bairaktaris, qui énonce les principes fondateurs et
organisationnels des camps de Makronissos, ou encore des rapports des visiteurs américains
enthousiastes. Ces séquences permettront a l'imaginaire du spectateur de se « documenter », de se
nourrir et d’habiter ensuite « en images » les ruines qui subsistent & Makronissos. Les photos que nous
avons trouvées a ce jour présentent notamment les allées de tentes, les inscriptions nationalistes peintes
en blanc « sur I'échine » de Makronissos, les corvées de « transport de pierres », les visites des
ambassadeurs étrangers et celles du roi Paul et de la reine Frédérique, ou encore des soldats
construisant de faux Parthenons ou décorant « I'avenue des arts grecs » du camp B'eto pendant les
activités de rééducation....



Ravin, nuit et torture.

Le principe de fonctionnement ultime de Makronissos était d’anéantir les capacités de résistance des
individus de maniére a ce qu'ils signent des actes de repentance idéologique attestant qu'ils se sont
trompés et que leur adhésion au Parti Communiste grec n’était qu'une errance malheureuse. Pour ce
faire, les individus les plus récalcitrants appelés « les irréductibles » étaient torturés, la nuit le plus
souvent, dans les vallons avoisinant les camps. L'une des tortures les plus pratiquées est la falanga : le
matraquage de la plante des pieds, torture qui ne laisse pas de traces mais cause d'horribles souffrances,
menant souvent & l'impotence. Les cris des récalcitrants parvenaient jusque dans les tentes de leurs
camarades, ce qui instaurait un climat de terreur psychologique permanente. En ne torturant que
quelques individus choisis arbitrairement, les militaires parvenaient ainsi a exercer une pression sur la
totalité des « récalcitrants ». Lorsqu’avaient lieu des visites d'officiels sur I'ile, les torturés et les nombreux
« devenus-fous » étaient cachés hors de vue dans des endroits isolés, de maniére a occulter le fait que
les repentances étaient souvent obtenues sous la contrainte et |a torture.

Yannis Ritsos, lui, n'a pas été torturé car sa reconnaissance internationale et sa santé fragile le
protégeaient. Néanmoins, aprés quelques mois passés dans le camp D’Eto (civils et politiques), il fut
confiné, parmi d’autres intellectuels et artistes dits « irréductibles », dans un vallonnement ou se
pratiquaient les tortures du camp B’Eto. Il arréta alors d’écrire et s’est toujours refusé a parler de ce qui s’y



est passé. De méme pour les autres « poétes de I'ile »... D'autres survivants, que nous avons rencontrés
(Nitsa Gavriilidou, Vassilis Christakieas, Grigoris Rizopoulos), ont néanmoins accepté d’en parler.

Le récit de Stavros Kavalierakis que nous avons recueilli constituera I'une des bases a partir de laquelle
on travaillera ces séquences. Il fut témoin des atrocités majeures qui se sont déroulées sur ['le, étant lui-
méme resté plus de trois ans sur l'lle parmi les « politiques irréductibles ». Il fut confiné pendant 75 jours
dans un mitard solaire au sommet de I'le, sorte de cage de fils barbelés destinés & briser les volontés les



plus résistants par les seuls rayons du soleil... On créera alors de courtes séquences nocturnes — telles
des stridences dans la nuit — en faisant appel a d’autres sources/mémoires des tortures qui s’y sont
déroulées. Les gravures sur bois de Giorgos Farsakidis dépeignent avec une violence picturale
stupéfiante les exactions qui se sont déroulées a la périphérie des camps. Travaillées en gros plan a l'aide
du logiciel aftereffects, elles seront juxtaposées a des images qui y seront tournées au steadicam par nuit
de lune. On y adjoindra un récit choral des survivants qui narrent des épisodes fragmentaires des
violences qui s’y sont passées. On construira un tissu sonore, formé de fragments de récits qui
s’enchevétreront dans une sorte de maelstrdm impressionniste. Il s’agira de créer des irruptions
cauchemardesques aussi violentes que bréves, en faisant notamment appel a un travail approfondi sur le
son et a un travail vidéographique « de nature expérimentale » sur les archives...

« On nous a enfermés dans un carré de fils barbelés et on a eu droit a un nouveau discours. Le
premier a parler était Johannides, qui deviendra I'un des colonels dictateurs de 1967. Il est monté
sur un terre-plein et il a dit : « Vous étes vaincu, soit vous signez, soit vous mourrez. En tous les
cas, vous ne mangerez plus le pain du peuple grec ». Il est ensuite parti. On nous a dit ensuite :
« Vous avez une heure pour réfléchir. Vive le roi ». On ne répond pas. lIs crient a nouveau : « Vive
la nation ». Nous, on ne répond pas. Puis, autour de cet espace de barbelé, des milliers de
prisonniers civils nous ont entourés et nous disaient : « Signez maintenant, il n’y pas d’issue, ils
vous tueront en vous battant. Signez, méme si vous conservez intactes vos convictions a
Pintérieur ». Certains étaient en deuil, d’autres avaient du sang sur leurs vétements. lls
continuaient : « Vous ne pourrez pas tenir, vos 800 prédécesseurs ont eu 8 morts et les tentes
sont pleines de ceux qui ont été battus jusqu’a en devenir fous ». Ensuite les haut-parleurs se sont
mis a diffuser de la musique militaire et des slogans anticommunistes. Et les coups ont commencé
a pleuvoir. »

Gregoris Résopulous, janvier 2010



Note d’intention et description détaillée du projet

Mémoire et oubli

Comme des lions de pierre sera un film tant sur la mémoire que sur 'oubli. Il s’agira tout d’abord de
convoquer la mémoire de cet épisode perdu de I'Histoire, mais par le biais d'un travail de « poésie
cinématographique ». Cette colonie pénitentiaire grecque, encouragée par les Etats-Unis du Président
Truman, est un trou noir honteux et occulté, recouvert par 'amnésie officielle. La majorité des exilés
présents sur I'fle avaient participé (directement, indirectement, ou méme pas du tout) aux activités de
résistance contre I'occupation nazie en Gréce. Dés la libération, un gouvernement de coalition ne put se
mettre en place et une guerre civile meurtriere s’ensuivit, entre les « forces militaires de gauche » issue de
la résistance et des forces « gouvernementales pro royalistes » mises en place par les Anglais puis les
Américains soucieux de lutter dés la libération contre « I'expansion du communisme ». Parallélement a
I'affaiblissement progressif de « 'Armée Démocratique Grecque » (résistance de gauche) repliée dans les
montagnes dés 1948 et sa défaite en 1949, le gouvernement royaliste grec armé par les américains
commenca a exiler sur les iles les soldats et civils suspectés de « communisme ». Il s’agissait de
décapiter le mouvement communiste en Gréce. Bien souvent, ceux qui avaient collaboré avec les forces
nazies pendant I'occupation se retrouvérent tortionnaires sur ces fles, et participérent ensuite activement a
la dictature des colonels dés 1967...

De méme, Comme des lions de pierre s'appuiera sur la force des imaginaires nés de I'écoute des poemes
de Yannis Ritsos, de Menelaos Loudemis, et Tassos Livaditis. C’est en filigrane, comme imprimées sur
les ruines de Makronissos, que les épreuves subies par les prisonniers tants civils que militaires
habiteront le spectateur. Ritsos par exemple ne parle pas de lui-méme dans ses poémes, mais d’un «
nous-prisonniers », ce qui rend ses textes universels. Les images des ruines, filmées avec la régularité
des mouvements de la caméra, dérouleront un espace hypnotique qui fera travailler 'imaginaire, entre
présence et disparition, entre mémoire et oubli. L'attention cinématographique donnée aux pierres
cherchera a raviver les mémoires « calcifiées dans les pierres ». Mais le travail de mémoire que se
propose de faire ce film ne sera pas un rappel depuis I'extérieur (comme l'aurait fait un film d’archives
avec un commentaire « historicisant »), mais agira comme un appel de « l'intérieur » : la conjonction de
I'écoute poétique et de I'attention cinématographique quasiment « déraisonnée » portée aux pierres, aux
ruines tentera de réveiller les empreintes de I'Histoire « contenues » dans les pierres.

Les poémes écrits sur Makronissos par Yannis Ritsos ont une force non point descriptive, mais disent la
destruction programmée des individus tout en affirmant, ligne aprés ligne, une formidable force de
résistance. Le poeme Les vieillards est & ce titre exemplaire :

De temps en temps arrivent de nouvelles cargaisons

des vieillards de Morée, de Roumelie

et d’aussi loin que Trilaka ou la Macédoine,

de maigres vieillards aux os épais, moustaches blanches et pelisses -
ils sentent la bouse et les champs,

dans leurs yeux les moutons bélent au crépuscule,

dans leurs méches, agrippée, 'ombre des platanes,

ils parlent peu, ils ne parlent pas du tout,

pourtant, on voit par instant qu’ils ont les sapins pour alliés,

lorsquiils levent les yeux au sol et regardent par-dessus notre épaule.
(...)

on ne sait plus — ainsi réunis a la cléture du soir, pas rasés, muets,
on ne sais plus, quand ils allument leur briquet,

si c’est pour allumer leur cigarette,



ou une meche de dynamite.

Ces vieillards ne parlent pas.

leurs enfants ont pris le maquis.

ils ont enterré leurs coeurs dans la montagne
comme un baril de poudre.

Pres des yeux, ils ont un arbrisseau de bonté
entre les sourcils un faucon de force,

et dans le cceur un mulet de colere

qui ne supporte pas l'injustice.

Et ils s’assoient ici maintenant, ici @ Makronissos

a l'ouverture de la tente, face a la mer,

comme des lions de pierre a I'entrée de la nuit,

les ongles enfoncés dans la pierre. lls ne parlent pas.

On mettra en regard de ce texte des images des ruines de Makronissos au couchant. Une succession de
plans fuyant progressivement vers la mer, vers le lointain, qui laisse résonner tant le silence de la nuit qui
s'installe, que le «silence des vieillards, avant la foudre ». Ainsi fonctionneront de nombreuses
séquences, filmées de jour comme de nuit, en fonction de la « continuité poétique » scénarisée a partir
des poémes « makronissotiques ».

Nos recherches d’archives montrent que des appareils photos ont ét¢ amenés clandestinement dans le
camp, parallelement aux appareils de photos officiels de I'armée.




Les prisonniers de Makronissos se sont notamment pris en photos, dans leurs (sur)vie de tous les jours.
Au contraire des photos officielles des soldats repentis qui sourient a la caméra, ces photos clandestines
(souvent prises au travers de sacs ou des trous dans les toiles des tentes) donnent a voir de maniére
documentaire la pénibilité des conditions de vie. Leur qualité est souvent dégradée mais ils émanent de
ces documents une force vitale surprenante.

On effectuera — avec le logiciel d’effets spéciaux Aftereffects — des itinéraires dans ces photos, arrétant le
regard sur les visages agrandis, comme sur des photos d'identité. Le film « habitera » ainsi ces archives
officielles ou clandestines, par des mouvements lents, similaires a ceux avec lesquels la caméra
arpentera les ruines de I'lle. On effectuera ainsi des accumulations de portraits, hommages anonymes aux
prisonniers dont la mise en ceuvre cinématographique - s'il fallait ici faire référence — s’apparente aux
installations de « collections mémorielles » de Christian Boltanski... Ces errances dans I'espace des
portraits des internés de Makronissos pourrait étre accompagnées de poemes adressés plus
particuliérement a des individus précis, comme le Pére Mitsos, ou encore Alexis dont voici les strophes
majeures :

Comme tu étais tranquille, Alexis, -

lIs t'ont réveillé en pleine nuit, camarade,

Tu n’as pas eu le temps de bien nouer ton baluchon,

Tu n’as pas eu le temps de nouer tes godillots. Nous avons remarqué -
alors que tu enjambais I'ouverture de la tente,



Un de tes lacets défait trainait sur le sol. Nous avons eu peur
que tu trébuches, camarade. Tu as compris
et tu as souri. Nous avons souri.

Oh non, ce n’étais pas la peur que tu trébuches,
toi jamais tu n’as jamais trébuché dans ta vie.

Tu as enjambé I'ouverture

et un silence est tombé avec beaucoup de nuages.
Sur ton lit de bois sont restés

un morceau de pain et ton peigne.

lIs t'ont envoyé en cour martiale

et de la a la mort, camarade

et de la de retours dans tous les ceceurs,

dans toute la vie, dans tous les yeux, dans tous les arbres, camarade.

Emporte nos deux derniéres cigarettes avec toi,

nous n’en n’avons pas d’autres - rien que notre coeur, camarade
emporte ces deux cigarettes I'une pour toi, I'autre pour Charon -
vous les allumerez d’une seule allumette devant le grand mur,
Vous discuterez tranquillement comme deux hommes justes
des défilés d’hier

des défilés futurs

du devoir des communistes, des libertés dans le monde,

vous discuterez tranquillement Charon et toi,

comme deux vieillards des rives de Nauplie,
jusqu’a ce que finisse votre cigarette,

jusqu’a ce qu’on entende la salve

coupant au milieu votre discussion et nos cceurs.

Ce poeme a haute voix serait ainsi accompagné tantét de mouvements dans un espace de portraits,
tantot placé « en regard » d'images des « cellules en muret de pierre séches » destinées a héberger une
tente logeant 4-5 détenus. Filmée la nuit, cette scene serait plongée dans les bruits nocturnes, qui sur
cette fle venteuse se font vite angoissants...

Ce film ambitionne également de « faire mémoire » tout en parlant d’oubli : les autorités grecques n'ont
rien fait pour préserver I'lle. Tout est a I'abandon et des éleveurs de bétail peu scrupuleux y entreposent
leurs déchets, et de vielles carcasses d’automobiles. On filmera également ces stigmates honteux qui
parsement I'lle. Ces carcasses portent en elles « une triple mort » : d’'une part, leurs propres disparitions,
puisqu’elles sont progressivement rongées par la rouille et le sel. D’autre part, elles ne cessent d’affirmer
une « mort de la mémoire » (ou plutét une mort du devoir de mémoire), puisqu’elles « souillent » une ile
qui devrait étre protégée, malgré sa classification comme site historique en 1989. Finalement, ces
carcasses renforcent le malaise qui saisit tout visiteur (et par extension, tout spectateur) qui parcourt I'ile :
celle-ci semble alors recouverte d'un voile thanatique oppressant, déstabilisant...

Accumulation

Un camp est un endroit du grand nombre: milliers de prisonniers, centaines de tentes, armées de
sentinelle. Le film travaillera visuellement ce « grand nombre ». Le poéme de Manoleos Loudemis « je
vais bien » déplore par exemple la banalité et la répétition des messages écrits par les prisonniers sur les
cartes postales de correspondance. Celles-ci, en raison de la censure de autorités militaires, ne peuvent



contenir que des messages souvent insipides de « bonne santé ». Loudemis écrivit en réaction a ces « je
vais bien » un poéme éponyme. On placera en regard de sa lecture un défilement mécanique de ces
cartes postales filmées en gros plan. On s'inspirera notamment du célébre plan de Robert Bresson dans «
I'‘Argent », qui montre les mains des trieuses de courrier manipulant les lettres dans le bureau de censure
de la prison.

« JE VAIS BIEN... »

Je vais bien, Petite Mére... mon soleil...

Je me héte d’apaiser tes craintes. Je vais bien.
Je m’assois a 'ombre de ma peine,

et je laisse pleurer ma plume ... Mere...
Tremblement des mains...

Neige qui tombe du fichu...

Soupir qui mesure mon exil...

Je vais bien.

« Tout d’abord, Petite Mére adorée...

« Tout d’abord, je voulais te demander... » Et je ne demande rien.
Ici, on ne demande pas. Tous « vont bien... »

Et méme si les potences s’agitent au-dessus de leur téte.

Et méme si leurs pieds sont rongés par la hyene ou le goudron...
lls vont bien.

« Tout d’abord, Petite Meére... Je suis en bonne santé ».

Et ma poitrine crie comme un mouton enroué.

Et le bourreau décompte ses heures sur mes flancs.

« Tout d’abord, Petite Mere... Mais, excuse-moi, aujourd’hui encore.
Excuse-moi aujourd’hui encore, car tu ne sauras pas la vérité.

La vérité a vieilli et elle ne voyage plus.

Elle ne traverse plus la mer.

La vérité, Petite Mere, est une balle. Et je ne te la dirai pas.

« Je vais bien ».

Aujourd’hui, j’ai atteint le millier de lettres. Mais je sais...
Que tu ne regois plus de message depuis longtemps.
Mais, excuse-moi. Excuse-moi, Mere.

Pour le millier de « je vais bien » si monotones.

Mon millier de mensonges si monotones.

J'ai encore pris de quoi t’écrire.

J'ai la carte sur mes genoux.

Et je la caresse comme un oiseau désolé.

La main I'écrit seule désormais

sa petite legon, si ameére :

« Je vais bien ».

(..)

Je vais bien... Puisque je peux trainer le stylo.
Je vais bien... Puisque je peux méme le bafouiller.
Je vais bien... Puisque j'aligne sur le papier,
ces mots briseés.



« Je vais bien ».

()

Aujourd’hui, ils ont renversé ma lampe. Je vais bien.
Je vais bien. Hier, ils m'ont brilé les ongles.

Des terreurs ont emporté ma voix. Je vais bien.

Des séismes ont démoli ma raison. Je vais bien.

Je vais bien. Demain, ils me crucifieront.

Je vais bien. Je vais bien... Je vais bien...

Je vais bien. Et méme si je n’ai plus de cerveau pour le penser.
Je vais bien. Et méme si je n’ai plus de voix pour le crier.

Je vais bien. Et méme si je n’ai plus de main pour 'écrire.
C’est pourquoi je le creuse. Je le sculpte en épitaphe.

Du haut de ce précipice battu par les vents...

En ce Cimetiere insensé,

tous ses morts :

«ILS VONT BIEN I'1 »

Des images de pierres

Mettre en regard des mots des poetes les pierres de Makonissos. Un film fait essentiellement de mots qui
résonnent sur/avec des images de pierres. Le minéral était au centre du dispositif de cette « colonie
pénitentiaire » digne de Kafka. Les cailloux que les détenus transportaient tels des Sisyphes d'un cété a
l'autre de I'le / Les pierres des baraguements militaires battus par les vents / Les pierres des faux
Parthénon que les détenus devaient construire sous les ordres des garde-chiourmes pour célébrer la
grécité éternelle et oublier leurs « utopies coupables » / Les pierres des théatres que les détenus devaient
construire pour y jouer ensuite des spectacles dramatiques inspirés du répertoire antique célébrant les
héros grecs / Les pierres qui recouvrent les fosses communes et celles qui dévalent — encore aujourd’hui
—dans le ravin des exécutions / Les pierres sous lesquelles Ritsos cachait ses poemes...

La caméra parcourra en travelling les routes, flanera d'un mouvement régulier, arrétant le regard sur les
murs qui délimitaient les tentes des prisonniers, tournera autour des guérites des gardes, avancera au ras
du sol brdlant de la place d’appel devant la commanderie... Il s’agira d’amener sur l'ile une machinerie
cinématographique (travelling avec une grande longueur de rail, téte & manivelle pour permettre des
panoramiques réguliers) d’ordinaire réservée aux films de fictions, et ce dans le but de filmer une
insularité de ruines pierreuses. Ces outils permettront de filmer les pierres a la fois avec une grande
régularité, et avec une maitrise & méme de maitriser I'écoulement du temps (donc de celle du plan...).
Cette attention cinématographique scrutera la pierre, y cherchera du regard des indices comme pour y
déceler des empreintes des événements qui s’y sont déroulés. Parallélement, elle induira une dimension
cérémoniale : redonner ainsi a ces ruines oubliées une présence, les réhabiliter (du moins dans I'espace
limité circonscrit & ce film)...

La caméra tournera souvent sur elle-méme pour filmer cette insularité qu'aurait d’ordinaire célébré un
regard touristique. Ici le panoramique intégral est celui de I'enfermement, il dessine du regard les contours
de la colonie pénitentiaire. 360 degrés, c'est également le point de vue qui s’offrait aux prisonniers
condamnés au « mitard solaire »: les récalcitrants qui refusaient de signer leur abjuration du communisme
étaient condamnés a rester enfermer sur les sommets de ['ile, confinés en plein soleil dans des cages de
fil de fer barbelé. Tourner sur eux-mémes lentement était le seul moyen de se maintenir debout, tandis
que le soleil faisait son ceuvre d’usure...



La nuit

De nombreux poémes de Ritsos parlent de la nuit. C’est la nuit que les « Alphamites » (Police Militaire)
venaient chercher leurs futures victimes pour les emmener dans les ravins et que les crises de folies
s'exacerbaient chez les prisonniers qui n’avaient pu supporter les tortures et/ou la permanente pression
psychologique. Aussi, on filmera de nombreuses séquences la nuit. Le vent sera le seul compagnon de
ces images nocturnes qui dessineront les silhouettes des guérites de surveillance, qui traceront la ligne
d’horizon des vallons dans le ciel. La caméra se déplacera sur les sentiers dans la pénombre, trébuchera
dans le noir, suivra le découpage accidenté du ciel et de colline que I'on observe depuis le fond des
vallons surplombés par les guérites des sentinelles. Des fravellings traceront des déplacements
chaotiques dans les ruines éclairées par la lune blafarde, compagne universelle des prisonniers. Dans le
vide de ces nuits résonneront tant les poémes que les récits de survivants que nous avons pu découvrir.

Idéologie fondatrice et matériaux-archives.

Le Général Bairaktaris, commandant et « organisateur » de Makronissos, a produit un texte qui explique
les fondements idéologiques de ce qu'il présente comme un centre de ré-endoctrinement anti-
communiste. Ce document, récemment déclassifié par les autorités grecques, est en voie de traduction.
Une voix (différente de celles qui prendront en charge la lecture des poémes) lirait de maniére lapidaire ce
texte, en regard des différents films tournés dans le camp. Le langage utilisé et l'idéologie sans
concession qui sous-tend ce texte en font un joyau de propagande d’extréme droite, qui viendra
littéralement s’affronter aux poémes de Ritsos qui jalonnent le film.

Voici un premier extrait du rapport du Commandant Bairactaris : « Je suis sorti du bureau du général en
réitérant I'assurance de mes trés grands espoirs de réussite dans mes efforts, car je m’appuyais « sur la
foi en I'dme grecque immortelle ». Cette foi était renforcée par ma certitude: « pourquoi considérons-nous
le guide communiste capable de convertir les nationalistes (grecs) en communistes et admettrions nous
que nous sommes nous-mémes incapables de faire 'inverse ? ».

Suite & l'augmentation du taux de suicides chez les détenus, le général écrit ceci : « Il a été observé des
cas théatraux de suicide chez ceux ayant refusé de signer I'acte de repentance et méme chez ceux qui



avaient signé, et ce quelques jours apres la signature (Avalement de cuilleres, coupure d’artéres de mains
et de carotides avec de lames de rasage, avalement de verre brisé ou encore pendaison). A chaque fois,
une intervention médicale fut fournie avec succes et comme par magie, cette bande de comédiens du
Parti Communiste Grec S’est guérie de ces maux. En nombres plus importants se sont présentés de cas
de psychonévroses et ce paradoxalement chez des individus qui n‘ont pas du tout été maltraités pendant
les incidents mentionnés ci-dessus (Mutinerie de 1948). Autant le psychiatre du Bataillon que le
Commandant de I'Hépital attribuent cela a de I'émotionnabilité et du tempérament hystérique. Ils
n'excluent pas de nombreux cas de simulation et pensent qu’un nombre restreint de chocs électriques
suffit pour leur traitement. »

Voici un troisiéme extrait de ce rapport, citant les propos du commandant du bataillon (B’ETO/ESAI)
Georgios Tzanetatos :

« Etat du matériel vivant regu. Seul celui qui a vécu de pres la déportation de ces civils et qui a vu leur
aspect et leurs réactions diverses, a pu mesurer leur comportement général et obtenu une image fidéle de
leur bassesse. Il a alors vu une harde humaine, qui n’a que la haine dans 'ame comme seule provision
psychique, des haillons physiques, sans volonté aucune, fatalistes, obéissant seulement a la voix
menagante du Parti qui a entierement remplacé la voix de leur propre conscience,; ce sont des
communistes depuis I'enfance, vivant avec la seule destination de mourir au service du Parti en exil; ceux
qui sont en bonne santé sont mélangés avec des vieillards, des infirmes et des malades ; parmi eux, il y a
les chefs du Parti qui sont jalousement protégés par tous... Tout cela ne donne qu’une image tres faible
de la réalité. Le « conspirationnisme » a trouvé la un terreau adéquat, il y a été développé a son zénith et
domine la respiration méme des prisonniers. Sous ces conditions, aucun homme prudent ne pourrait
déclarer que, méme en appliquant la recette nationale de rééducation la plus parfaite, il obtiendrait un
résultat positif immeédiat... »

Des recherches sont en cours pour localiser les différents films tournés sur I'ile, essentiellement par des
cinéastes militaires... Nous disposons déja de plusieurs courts métrages archivés a la Cinémathéque
grecque et a la Télévision nationale. Ces films seront retravaillés numériquement a l'aide de ralentis, de
recadrages. Il s'agirait ainsi de transformer ces rares images animées en des objets « quasi-
photographiques », accentuant ainsi encore le caractére manipulatoire de ces images puisqu’elles ont
toutes été mises en scéne pour les besoins de la propagande militaire.

Les sourires forcés des soldats « repentis » (ayant signé la déclaration de repentance) apparaitront alors
comme autant de statues créées par un sculpteur-cinéaste aux ordres de la propagande nationaliste
grecque... Aussi, on placerait des fragments de ces lectures « imagées » qui constitueraient ainsi un
contrepoint — tant linguistique que pictural - au récit poétique.

De nombreuses images présentent des soldats « repentis » lisant leur déclaration de repentance devant
leurs camarades. Celle-ci étaient souvent faite du méme modeéle :

Je soussigné xxx, séjournant a yyy déclare en toute responsabilité et en toute connaissance de la loi sur
les conséquences d’une fausse déclaration, et sans usage de la force ce qui suit : jamais je ne fus
communiste et je n'ai aucun lien avec le Parti Communiste Grec. J'ai rallié 'Armée Nationale de Libération
dans le seul but de libérer ma patrie de ses occupants. Peu de temps apres, il s’est avéré que derriére
I'Armée Nationale de Libération se trouvait Parti Communiste Grec. Puisque je suis un jeune grec
authentique, je condamne et désavoue avec objection toutes les organisations anarcho-bulgaro
communistes formées par les projets criminels slaves et les groupes antinationaux, dont le but est
I'espionnage de tout ce qui concerne I'Etat, en particulier 'armée et I'asservissement de notre race & nos
ennemis séculaires bulgaro-serbes, et plus généralement slaves, lesquels toujours ignominieusement et
traitreusement essaient de nous arracher de cette terre arrosée de la sueur et du sang de nos ancétres.
Je me pose en ennemi des susdits barbares jusqu’a leur totale suppression. Je souhaite que la présente
lettre soit publiée dans la presse et lue a I'église de ma paroisse. B.S.G 802, le déclarant : XXX



Il semble que certaines archives filmées contiennent méme de telles lectures dont on espére qu'elles
soient sonorisées.

Son

Sur Makronissos, le son s'est fait instrument de torture psychologique. Le vent qui souffle en quasi
permanence sur I'lle est de maniére naturelle un facteur déshumanisant, empéchant le repos et souvent
méme les conversations. Les militaires avaient également mis en place un systéme de haut-parleurs sur
I'lle qui diffusaient en permanence des discours nationalistes, qui lisaient les listes des noms des soldats
et civils qui avaient accepté de « se repentir » et de signer la lettre de « renonciation au communisme » ou
encore qui proféraient continuellement des insultes telles que « communistes, vous n’étes que des
cobras rouges, d’abominables araignées rouges ». Ces haut-parleurs ne cessaient d’appeler des internés
vers les batiments que I'on savait étre des lieux d’interrogatoire, voire de torture : « Attention, attention. Le
chef du bureau A2 au microphone. Le civil Gavras Nikolaos doit se présenter ce soir a huit heures du soir
au bureau A2, car il a mangé une conserve a l'intérieur de la tente ST8 avec Antonios Papadopoulos,
malgré l'ordre explicite de I'administration qui interdit la maniére communiste de manger en groupe,
appelée la Collective. A la méme heure, doit se présenter au bureau A2 le civil Macheridis Konstantinos.
Devant la cantine, il a appelé le troupier Sakarelos Georgios sous I'appellation communiste bien connue
"ami" ».

Sans cesse, les récalcitrants étaient invités a signer: « Grecs patriotes, Freres ! Venez avec nous,
pensez, jusqu'a demain matin... C'est le délai qu'on vous donne, sinon... Allez les gars, faites une petite
déclaration et donnez-la, pour la santé de votre mere, Vive la réconciliation ».

Cette oppression sonore - sous ses allures polies - sapait les forces de résistance, empéchait le sommeil,
collectivisait les menaces psychologiques, affirmait 'omniprésence des mouchards, des dénonciateurs
(qui souvent étaient des soldats repentis devant dénoncer leurs camarades « irréductibles » pour
recouvrer eux-mémes la liberté). En collaboration avec I'historien Stratis Bournazos, nous essayons de
reconstituer cet environnement sonore. Des émissions ultra-nationalistes de la Radio grecque (que nous



espérons retrouver) étaient également diffusées. On recréera cet espace sonore, non de maniére réaliste
(ce qui aurait posé la question de la véracité historique de sa « facture audio»), mais de maniére plus
« impressionniste », en mélangeant les sources, en les mixant par bribes. Cet univers sonore sera — selon
toute vraisemblance, au stade actuel des recherches — placé en regard des photos retravaillées ou durant
les séquences de « stridences nocturnes » tournées dans les vallons.

Luttes internationales

Nous menons actuellement d’intensives recherches a 'ONU car le cas de Makronissos a été évoqué a de
nombreuses reprises devant le conseil de sécurité dans les années 49-50. Des documents explicitant en
détail les exactions pratiquées sur I'lle ont été notamment transmis a tous les pays membres du conseil de
seécurité par la délégation soviétique. Mais aucune résolution condamnant la Grece n’a été votée en raison
de la balance défavorable des voix au sein du conseil de sécurité en faveur du bloc de 'EST qui proposait
ces motions. Nous avons découvert des verbatim des échanges « & couteaux tirés » entre les délégations
russes et grecques au Conseil de sécurité de 'ONU de 1950 au Palais de Chaillot de Paris. On envisage
d’inclure certains de ces documents dans le film.




Notes concernant la réalisation

Voix.

Le choix des voix qui « diront » les poémes est capital. Il s’agira de faire appel a des comédiens a méme
de faire vibrer les mots, de restituer la chair de ces poémes, de donner libre court a 'imaginaire du
spectateur sans interpréter (et donc figer) pour autant les mots. Des voix de passeurs... D’autres voix
grecques prendront en charge la lecture des textes de propagandes et des « déclaration de repentance ».

Tournage.

Le film sera tourné en DVCPRO-HD, avec la camera Panasonic HD Varicam. Cette camera est réputée
pour sa trés forte luminosité et sa capacité a tourner en basses lumiéres.

Archives photographiques et filmiques.

Un intense travail de repérages et de digitalisation de photographies prises a Makronissos a débuté. Nous
avons terminé la digitalisation des 1500 photographies de I'Archive Margaris déposée a ASKI — Athénes.
Ce travail d’archivage avait été initié par les exilés eux-mémes sur I'fle de Ai-Stratis, ou la majeure partie
des détenus politiques de Makronissos avait été transférée en 1950-1951. Nicolas Margaris a ensuite
constitué cette archive photographique en plagant des petites annonces de recherche dans les journaux.
La majorité de ces archives photographiques exhumées des cartons sont a ce jour inédites. En échange
de la digitalisation de ces photos actuellement stockées en vrac et sans indexations, nous avons obtenu
un droit d'utilisation exceptionnelle et sans limite de cette archive. De méme, nous avons obtenu l'accés
aux archives inexploitées du PC grec. 80 photos prise par les détenus eux-mémes a l'aide d’appareils de
photos introduits illégalement sur I'lle et qui n'ont pour l'instant jamais été publiées, seront « travaillées »
numériquement dans le film. On commencera ainsi dés I'ét¢ 2010 un long travail d’expérimentation
plastique et de compositing a I'aide du logiciel Motion.

Pour l'instant, 3 films tournés @ Makronissos ont été localisés.

* 3 minutes en couleur, tournés lors de la visite dans le camp B d'officiels du gouvernement grec.
* 3 minutes de film tourné par la BBC en 1949.

¢ 12 minutes de films noirs & blancs, tournés en 1950. Sonores. Commentaire en cours de
traduction.

Des recherches sont actuellement menées a Londres au Imperial War Museum, au NARA (Washington),
notamment pour retrouver les films couleurs tournés par les forces armées américaines et anglaises.



Son et musique

Une collaboration a été mise en place avec le groupe de « musique concréte » grec FREE PEACE OF
TAPE (http://freepieceoftape.blogspot.com). Spécialiste dans le traitement électro-acoustique de sons
«récoltés in situ » ou produit a I'aides d'instruments construits spécifiquement, ce groupe de musique
expérimental travaille des compositions rythmiques trés dépouillés, abstraites et déstructurées. Il utilise
souvent des instruments construits par les membres eux-mémes et qui produisent des sons acoustiques,
proches des environnements sonores « naturels ». Les musiciens utilisent principalement des appareils
analogiques et pratiquent ainsi une musique plus « physique » qu’électronique...

Free Peace of Tape a participé a de nombreuses expériences liant sons et images, notamment autour des
film de Dziga Vertov. Des enregistrements de sons sur I'lle de Makronissos ont été effectués (vents, chute
de pierres, ressacs, claquements de tissus au vent, cris). Des expérimentations sonores sont actuellement
menées et seront prochainement confrontées aux expériences visuelles réalisées avec les photos dans le
logiciel Aftereffects.



