ARTS-SPECTACLES

« Les Gens de la riziere », de Rithy Panh

Renaissance d’une nation

Détenu pendant quatre ans par les Khmers rouges, puis exilé en France, ce
Jeune réalisateur renoue avec le monde de son enfance. Avant le désastre

'Orient extréme est empli d'horizons bru-
meux, de marchands a chapeau conique,
de dieux ricanants et de riziéres parfaite-
ment pittoresques. Le malheur et la
mousson s'abattent sur ces indispensables
accessoires, avant que d’honorables missionnaires
et Ingrid Bergman ne viennent généralement y
mettre bon ordre. C'est ainsi que les clichés ont
colonisé I'Asie. Voici « les Gens de la riziére », pre-
mier film de Rithy Panh, qui prend les idées re-
cues a contre-pied : dans ce Cambodge sans lieu
ni date (on ne sait ni quand ni ou se déroule I'his-
toire), une famille de paysans suit le rythme des
saisons. Seul point d'ancrage : le riz. Plantage, irri-
gation, murissement, récolte... Gestes immémo-
riaux, répétitifs, obsessionnels. Une écharde
viendra briser la délicate balance du ciel et de la
terre...
« La douleur... la blessure... » Rithy Panh parle-t-

il de son peuple fauché par une
armée d'assassins, les Khmers
rouges ? Ou fait-il allusion a sa
propre déchirure, cet exil subit a
l'age de 16 ans (il en a 30 aujour-
d'hui) ? Ou encore est-ce simple-
ment la souffrance provoquée par
une fibre de riz piquée dans la
plante du pied du paysan ? Celui-ci,
brisé par la douleur, mourra de
fiévre : 'épouse prendra en charge
la famille, avant de sombrer dans
une folie définitive. L'ainée, une
adolescente, s'avancera pour com-
battre les maladies de la terre, les
moineaux, les mauvaises langues : le riz, le pré-
cieux riz sera sauveé. La récolte aura lieu. La fa-
mille restera unie.

Rien, dans « les Gens de la riziére », n'est

Rithy Panh. Réalisateur d’un
premier film qui prend a
contre-pied les idées recues.

brusque, dramatique ou agres-
sif : c'est un film pastel, qui en-
registre les étapes de la vie
comme autant de changements
de ton mineurs. Il y a la folie
qui rdde ; il y a les Khmers
rouges, peut-étre, qui s'abritent
dans une forét idéologique ; il y
. a |'éternité envoyée par le dieu

du riz, jadis outré des paroles

violentes des hommes. Rithy

Panh s'est souvenu des enfants

d'un camp de réfugiés :

« Quand on leur demandairt :

“D’out vient le riz 27, 1ls répon-
datent : “Des camions de 'ONU”. Ils n'avaient ja-
mais vu une riziére... » Panh a donc filmé le camp
pour son court-métrage « Site 2 », en 1989. Puis,
cing ans plus tard, il a lu « le Riz », un roman de
Shanhnon Ahmad, écrivain malais : « Dans ce
livre, j'ai trouvé des résonances... », dit-il.

Cette fagon de chercher sous d'autres cieux
(Malaisie, France et les livres de Kafka) une patrie
émiettée est venue au cinéaste de son pére. Celui-
cl, instituteur habité par 'amour du métier, fit le
tour du monde, pour visiter les écoles et connaitre
tous les modes d'enseignement. Interné dans un

- camp de rééducation par le travail, Rithy Panh,

alors adolescent, inventa son cinéma : « Il suffisast
de fermer les yeux... » Le gotit des images animées
lui est venu par la femme d'un policier : celle-ci,
pour passer le temps, faisait des costumes pour les
petits voisins. Puis le temps de la fuite est réelle-
ment venu : en 1979, Rithy Panh vient en France.
La, « aprés quatre années de régime khmer rouge, je
voulais tout oublier, jusqu'a ma langue maternelle. 1l
n'y avait plus de passe, plus rien. Je faisais comme si je
venais de naitre. Je voulais étre menuisier, j'ai appris a
dessiner et a peindre. »

11 est parti de son pays avec une balafre au cceur.
1l'y revient avec ce récit de soie, ou tout un monde
se remet en place, délicatement, autour des ri-
zieres. Regards, silences, coudoiements, agitation
des mains... Un Cambodge mythique se recons-
truit dans les petits gestes : c'est comme si un fil de
laine se tendait, de nouveau, entre le ciel et le sol,
et que tout geste brusque venait le briser. Le film
frole un autre cliché, la sagesse paysanne, sans y
tomber. « Les Gens de la riziére » s'avancent donc
au Festival de Cannes, rappelant qu'en 1949 le
néoréalisme s'annonga sur la Croisette avec « Riz
amer » et le short de Silvana Mangano. C'était il y
a mille ans. FRANCOIS FORESTIER
« Les Gens de la riziére », de Rithy Panh, sera pré-
senté au Festival de Cannes le 20 mai, dans le
cadre de la sélection officielle. Sortie prévue en
salles début juin.



