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Une palpitation de la mer au soleil 
couchant, un miroitement doré… 
Ce mirage fait penser à la fièvre de 
l’or qui lançait les conquistadores 
vers d’hypothétiques cités tropi-
cales. Or ce reflet métallique jaune, 
c’est un gros plan sur une couver-
ture isothermique. Ivres d’un rêve 
de sécurité physique et matérielle, 
les désespérés qui se risquent à 
traverser la Méditerranée en quête 
de l’Eldorado européen n’ont gagné 
que cette cape d’infortune… Le plan 
d’ouverture d’Eldorado porte la 
marque d’un grand cinéaste, huma-
niste et plasticien: Markus Imhoof.

L’immigration, premier sujet 
d’inspiration du cinéma docu-
mentaire contemporain, est une 
réalité qui hante Markus Imhoof 
depuis longtemps. En 1981, il réa-
lisait La Barque est pleine (Das Boot 
ist voll) qui aborde le sujet brûlant 
de la politique suisse à l’égard des 
réfugiés juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Aujourd’hui, 
il remarque avec tristesse que la 
situation n’a guère évolué. Les 
personnes persécutées ne sont tou-
jours pas les bienvenues: «Toutes 
les votations en Europe, et même 
en Amérique, se jouent sur le dos 
des réfugiés. On ne parle que des 
chiffres, pas d’êtres humains.»

Barque pleine
Alors, à 77  ans, le cinéaste a 

repris les armes. Par l’intermé-
diaire de l’ambassadeur de Suisse 
à Athènes, il rencontre un respon-
sable de Frontex au Pirée. Il est auto-
risé à embarquer sur un bateau de 
l’Agence européenne pour la gestion 
de la coopération opérationnelle aux 
frontières extérieures. Cette expé-
rience violente l’ébranle. A Samos, 
une île à 1500 m de la Turquie, par 
une nuit venteuse, un bateau de 
réfugiés sombre et 23 personnes se 
noient… «Je me sentais quasiment 
coupable», dit Markus Imhoof. 
Comme il parle l’italien mais pas 
le grec, il se tourne vers la marine 
italienne, et participe à l’avant-der-
nière opération de Mare Nostrum.

Il assiste à plusieurs sauvetages et 
aussi à un début d’émeute, qu’il n’a 

pas eu le droit de filmer. «La barque 
était vraiment pleine. Comme il n’y 
avait plus de place à l’intérieur du 
bateau, il a fallu entasser des réfu-
giés sur le pont, battu par la tem-
pête. L’injustice de la situation a 
soulevé la colère, 300 marins ont dû 
raisonner 1800 migrants…» Face à 
la détresse, à la peur de l’engloutis-
sement, le devoir du cinéaste est de 
«faire voir ce qui se passe, sans éta-
ler la misère». Pendant le tournage, 
«on doit essayer de ne pas tomber 
à l’eau. L’adrénaline joue son rôle. 
On ne doit pas gêner les sauveteurs 
dans leur travail.»

L’ombre de Giovanna
Ayant touché terre, Markus 

Imhoof poursuit la route qui mène 
d’Afrique à la Suisse, fait halte 
dans un camp d’internement, 
puis se risque dans un taudis où 
se terrent ceux à qui l’asile a été 

refusé. Tombés aux mains de la 
mafia italienne, ces désespérés 
cueillent les tomates et envoient 
leur salaire de misère au pays, où 
leurs familles achètent des tomates 
en boîte… Ainsi marche la machine. 
La caméra n’est pas la bienvenue 
dans ces zones de non-droit. Le 
courage du cinéaste impressionne. 
Il minimise: c’est la curiosité qui le 
soutient, qui le pousse en avant, qui 
va l’emmener bientôt en Israël et 
en Palestine.

Dans l’opulente Suisse aléma-
nique, il dialogue avec Rahel, qui 
travaille dans un EMS. Elle est ren-
voyée dans son pays tandis qu’on 
met au point des robots de com-
pagnie pour les personnes âgées. 
«Quand je serai vieux, j’aimerais 
mieux être soigné par Rahel que par 
un robot», observe Markus Imhoof.

Contrairement au récent Human 
Flow, d’Ai Weiwei, qui pratique 

une forme de tourisme migra-
toire, courant les points chauds 
de la planète où saignent les fron-
tières, Eldorado creuse un sillon 
empreint de dignité et intègre une 
dimension personnelle qui achève 
de le rendre bouleversant. Dans les 
années 1940, la famille Imhoof a 
accueilli à deux reprises une petite 
Italienne, Giovanna. Auprès d’elle, 
le petit Markus a compris la diffé-
rence entre le Moi et l’autre. Elle est 
décédée après être rentrée à Milan.

Lors de la préparation du film, 
Markus Imhoof a mentionné Gio-
vanna et n’a pu retenir ses larmes. 
«Les producteurs et les gens de 
l’équipe étaient stupéfaits: le réa-
lisateur pleure! Ils m’ont dit: «Ose 
raconter cette histoire qui est la 
base de tout.» Giovanna traverse le 
film comme un ange, un fantôme, 
une muse. Le réalisateur l’invoque à 
travers les trois photos qu’il a d’elle, 

des lettres, les magnifiques dessins 
qu’il faisait enfant et une poupée 
que Giovanna lui a léguée. «Elle est 
ma Béatrice de Dante qui m’appelle 
par-delà l’enfer», sourit-il. Le film 
est comme une course de relais, 
qui commence avec Giovanna, se 
poursuit sur un bateau, dans un 
camp de réfugiés… «Ce n’est pas le 
même personnage, mais la même 
histoire.»

Vérité des gens
Avec Das Boot ist voll, Der Berg 

ou Flammen in Paradies, Markus 
Imhoof a signé de magnifiques 
fictions. A l’école de cinéma, il 
détestait l’idée du documentaire. 
Après avoir fait trois jours de pri-
son militaire, il a toutefois décidé de 
souscrire au genre pour répondre 
à la question «L’enfermement 
rend-il meilleur?» Le visage des 
prisonniers ayant été flouté, mais 

pas celui des gardiens, le film est 
interdit. Lui tire fierté d’une note 
sur sa fiche des services secrets 
helvétiques: «Sartre, Jean-Paul, 
citoyen français, s’intéresse au 
film de Markus Imhoof.» Il rit: «Ça 
prouvait que j’étais dangereux…»

Aujourd’hui, il apprécie autant 
la fiction que le documentaire. 
«J’aime les acteurs. C’est presque 
une forme d’érotisme de voir 
quelqu’un devenir ce qu’on a écrit.» 
Il souligne l’importance d’avoir un 
point de vue documentaire dans la 
fiction. Après avoir passé presque 
cinq ans à peiner sur un scénario, 
il a tourné More Than Honey, ce 
documentaire capital sur la dis-
parition des abeilles. «Les abeilles 
sont venues, j’ai été sauvé par la réa-
lité. Faire Eldorado sous forme de 
fiction me semblerait obscène. Je 
suis tellement touché par la vérité 
de ces gens…» ■

Markus Imhoof a réussi à embarquer sur un bateau des gardes-côtes européens pour filmer leurs interventions et le sauvetage des migrants en Méditerranée. (FRENETIC)
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Sur la route des damnés de la terre
CINÉMA  Des flots agités de la Méditerranée à la Suisse repliée sur son opulence, Markus Imhoof va à la rencontre des migrants  
dans «Eldorado». Un film poignant qui mêle tragédies collective et intime

C’est sans conteste la série qui a 
marqué l’année 2017. Parce qu’elle 
a raflé huit Emmy Awards en sep-
tembre dernier, mais surtout parce 
qu’elle a estomaqué les téléspecta-
teurs, leur laissant dans la bouche 
un goût doux-amer dont il est dif-
ficile de se défaire.

La servante écarlate, adaptation 
du roman éponyme de l’auteure 
canadienne Margaret Atwood, est 
un vrai coup de poing télévisuel. 
Sans ménagement, la série nous 
plongeait, au printemps dernier, 
dans une version dystopique des 
Etats-Unis qu’un régime totalitaire, 
basé sur le fondamentalisme reli-
gieux, a renversé.

Proclamé République de Gilead, 
le pays garantit désormais tous les 
pouvoirs aux hommes et réduit les 
femmes à la servitude. Celles-ci 
sont réparties en catégories, aux 
rôles et tenues clairement défi-
nis: les Epouses, en bleu, assistent 
leur mari; les Marthas, en gris, 
travaillent comme bonnes ou cuisi-

nières; tandis que les Servantes, en 
cape rouge sang et cornette imma-
culée, sont destinées à concevoir et 
porter les enfants de l’élite.

Débarquée sur les écrans via la 
plateforme vidéo Hulu, la série fait 
rapidement grand bruit et le timing 
de sa sortie n’y est pas pour rien: 
l’Amérique gronde alors sous la 
tempête #MeToo, portant les ques-
tions de discrimination et d’agres-
sions sexuelles sur le devant de la 
scène. A tel point que l’uniforme 
de la Servante sera régulièrement 
arboré lors de rassemblements 
anti-Trump.

Un vent de rébellion qui a aussi 
soufflé sur la saison 1 de la fiction 
TV. Dans le dernier épisode, June, 
Servante et personnage central de 
la série (interprétée par Elisabeth 
Moss), refuse l’ordre de lapider 
l’une de ses semblables. Enceinte 
d’une relation clandestine avec le 

chauffeur de ses maîtres, celle qui 
a été rebaptisée Offred est embar-
quée, à destination d’une punition 
certaine. Ou de son exécution.

Une fin qui correspond également 
à celle du roman d’Atwood, laissant 
à Bruce Miller, producteur de la 
série, le champ libre pour imaginer 
la suite. Dévoilés dès fin avril, les 
premiers épisodes de la saison 2, 
disponibles en Suisse sur la chaîne 
et l’app OCS via l’abonnement au 
bouquet Teleclub, sont encore plus 
noirs et glaçants que prévu.

Glissement vers l’horreur
A commencer par cette première 

scène, insoutenable, qui voit les 
Servantes récalcitrantes emme-
nées à l’échafaud dans un stade de 
baseball envahi par la végétation, 
gémissant sous les masques qui 
leur mangent le visage. Le ton est 
donné: Gilead punira tout acte de 
résistance, en particulier collectif, 
par la terreur et l’humiliation.

Dans sa condition de femme 
enceinte, June est protégée par le 
système, mais l’idée de donner la 
vie dans cette prison d’injustice, 
vie qu’elle devra fatalement aban-
donner, l’horrifie. Prête à tout pour 
accéder à la liberté que représente 
le Canada voisin, June touchera 

ce rêve du bout des doigts. Mais la 
République est omnisciente et ses 
yeux sont partout, une impression 
angoissante que viennent renfor-
cer des prises de vues plongeantes 
et les yeux écarquillés d’Elisabeth 
Moss, épatante en Servante effarée 
et révoltée.

On découvre aussi les Colonies, 
ces camps de travaux forcés où 
les femmes déblaient des déchets 
radioactifs. Mais surtout, la sai-
son 2 revient sur les étapes du 
glissement vers le totalitarisme. 
De l’interventionnisme du corps 
médical, qui réclame l’accord des 
conjoints pour toute demande de 
contraception, aux licenciements 
d’universitaires homosexuels en 
passant par le musellement de 
la presse: on comprend que ces 
abus, pernicieux, n’ont fait réagir 
personne, ou trop tard.

Un semblant de réponse à la ques-
tion du «comment en est-on arrivé 
là?» qui résonne, parfois presque 
grossièrement, avec le monde réel. 
Et que June résume, fataliste: «On 
s’accommode tellement bien des 
murs. Ça ne prend même pas beau-
coup de temps.» ■
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«La servante écarlate», un retour tout en noir
SÉRIE TV  La célèbre saga dysto-
pique est de retour pour une sai-
son 2 qui choisit de dévoiler les 
rouages d’un glissement vers le 
totalitarisme religieux. Prenant 
et pétrifiant

Dans les Colonies,  
les femmes 
doivent déblayer 
des déchets 
radioactifs
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