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FESTIVAL VISIONS DU RÉEL DE NYON 2006 

Gros plan sur le cinéma de Rithy Panh

par Alain Freudiger

Entre autres bonnes initiatives – notamment un atelier consacré à Avi 
Moghrabi et la mise à l’honneur du vidéaste Artur Zmijewski – le festi-
val Visions du Réel de Nyon a offert cette année un grand moment avec 
l’atelier consacré à Rithy Panh1. Ce fut un immense plaisir de l’écouter, 
tant Rithy Panh parle avec amabilité, précision, intelligence et fermeté. 
Cinéaste français d’origine cambodgienne, on le connaît surtout pour 
son film S21, la machine de mort khmère rouge (2003). Sa présence à Nyon 
a permis d’inscrire ce documentaire exceptionnel dans une démarche 
cohérente et durable – dont témoignait déjà son premier film, Site 2 – 
Aux abords des frontières (1989) : 

« J’ai réalisé ce film de manière instinctive, sans vraiment réfléchir, 
dans l’urgence, et il est devenu la matrice de mon œuvre – où l’on 
retrouve bien sûr le travail sur la mémoire, mais aussi la quête d’une 
juste distance physique avec les personnages, la décision de laisser 
la parole aux autres sans ajouter d’explication, le désir de filmer un 
territoire unique… »2 

Et si, comme il le dit, Rithy Panh ne veut pas être le « cinéaste du 
 génocide »3, cela ne signifie pas qu’il ne veut plus le penser – le génocide 
cambodgien est à la fois central et latéral dans son œuvre4 – mais qu’il 
ne veut pas s’y voir réduit. C’est qu’un des principaux fondements de 
son travail est l’affirmation de l’irréductibilité de l’Homme.

Grain de la voix narrative
Le film Un soir après la guerre (1998) s’ouvre sur une parole de femme. 
Site 2 procède de même5. Si le premier est une fiction et le second un 
documentaire, les deux voix sont pourtant proches l’une de l’autre dans 
ce qui les distingue conventionnellement : elles constituent la vérité de 
personnages absolument singuliers et séparés – au sens de l’écart qui les 
sépare de tout Autre (personnage, cinéaste, spectateur,…) et les fonde 
comme irréductiblement humains. Ce qui se donne à voir et à entendre 

1 Le programme consacré à Rithy Panh se com-
posait de trois parties : une sélection de ses 
films ; une projection spéciale du film S21 en 
présence de Rithy Panh et de Vann Nath, un 
des protagonistes du film, peintre et survivant  
de S21 ; et l’atelier proprement dit (une ren- 
contre publique durant une matinée).

2 Bertrand Bacqué et Barbara Levendangeur, 
« Entretien avec Rithy Panh », Festival Visions 
du Réel de Nyon, novembre 2005. Disponible 
en pdf sur www.visionsdureel.ch.

3 « Je ne veux plus parler de S21. Un film ne doit 
pas être une affaire d’ego. Il faut savoir dispa-
raître face à un sujet aussi énorme que le géno-
cide. C’est une posture morale. Le film appar-
tient désormais au débat. Et pour débattre, on 
n’a pas besoin de moi. D’autres peuvent témoi-
gner, Vann Nath par exemple, qui est également 
invité au festival Visions du réel. Mais pour ma  
part, j’en ai assez de parler du génocide à la pre-
mière personne, alors que 5 millions de Cam- 
bodgiens l’ont vécu. Je serai content quand on 
ne me posera plus de questions sur ce film. 
[…] Bien sûr, le travail de mémoire traverse 
tous mes films. Mais ce serait un échec que 
je reste le cinéaste du génocide. D’autres 
 doivent pouvoir s’exprimer non seulement sur 
ce sujet, mais aussi sur la réalité quotidienne 
du pays. » Raphaële Bouchet, « Passé recom-
posé – entretien avec Rithy Panh », in Le Cour-
rier, 22.04.2006.

4 Ainsi, on retrouve dans chaque film une allu-
sion plus ou moins directe au génocide : dans 
La Terre des âmes errantes, découverte d’osse-
ments humains datant du génocide par les ou- 
vriers qui creusent la tranchée pour la fibre op- 
tique ; dans une séquence des Gens de la 
rizière, le cultivateur, malade, se souvient du 
passé : le village évacué, incendié, ses habitants  
chassés à coups de crosse par les Khmers 
Rouges ; dans Les Artistes du théâtre brûlé, les 
maux de tête et les cauchemars traumatiques 
dont souffre l’une des protagonistes…

5 Pour être exact, le film s’ouvre d’abord sur 
un plan silencieux de femme, faisant office de  
« portrait ». Suivent le titre, puis la voix de la 
femme qui commence son récit, sur un plan  
de rizière.

Rithy Panh à Nyon

138 Rubrique cinéma suisse



Rithy Panh à Nyon 139

dans ces films, c’est non seulement la voix qui narre, mais aussi la mani-
festation du lieu unique qu’habite cette voix, de son irremplaçable pré-
sence dans le creux accordé à son émergence.
 Dans Un soir après la guerre, la voix est immédiatement narrative : 
c’est une histoire d’amour tragique qui sera contée. Le moment de la 
parole est celui d’une postérité irréversible à l’événement narré. Procédé 
assez classique du cinéma – et souvent très mal utilisé6 – ce récit mis en 
abyme prend ici une toute autre ampleur : c’est que la voix elle-même 
ressort, et non seulement le récit. Le ton, mêlé de fatalisme et de tris-
tesse, sur lequel raconte la femme porte en son sein une sorte de far-
deau : peu d’aigus ou de graves, la voix parole est plutôt monocorde, se 
déroulant sur une même ligne qui constitue la voie tracée du tragique. 
De même, le débit est, bien que par moments hésitant ou interrompu, 
plutôt fluide et lent, comme en pente douce, inexorable : or c’est bien 
la force inexorable de la Détermination que fonde le dispositif narratif 
du récit antérieur mis en abyme. D’où le relief ici de la voix : paradoxa- 
lement, c’est justement son ton monocorde et plat, son débit lent et 
calme, qui lui donne ce côté saillant. Rehaussée encore par la beauté de 
la langue khmère, la voix prend corps et assume non seulement le récit, 
mais la loi de son déploiement. A ce titre, la respiration, le silence, les 
hésitations entre certaines paroles sont aussi importants : en « trouant » 
le récit, ils lui donnent une dimension supplémentaire – celle du creux, 
du vide, de la pause. Interrompant le flux trop plein, trop lisse de l’énon-
ciation comme pure information, ils portent au premier plan la maté-
rialité de ce flux. 
 Cette attention au grain de la voix, à son aspect charnel, à sa plas-
ticité, est aussi remarquable dans Site 2, le premier film de Rithy Panh. 
Le dispositif narratif y est différent, puisque c’est une voix qui parle au 
présent d’un présent. Mais ce présent est lui aussi sans avenir, puisque 
cette femme n’attend plus rien et n’a plus d’espoir de quitter ce camp 
de réfugiés où sont entassés des milliers de Cambodgiens, juste derrière 
la frontière thaïlandaise. Cette absence d’avenir contribue, dans le film, 
à faire de la voix un ici et maintenant – et engage donc à la fois une 
présence et une vérité. Témoignant d’un récit, le film devient aussi, à 
travers le rêche de la voix, garant de la singularité de son énonciation. 
Or chez Rithy Panh, cet accent porté sur l’énonciation de la parole est 
l’une des manières de réaffirmer autant que de prouver l’irréductibilité 
de l’homme7 : cette insistance ne porte pas sur les modalités sociales ou 
symboliques de l’énonciation – quoiqu’elle ait un lien avec les questions 
de place ou de position – mais plutôt sur l’acte même de parole en ce 
qu’il atteste l’irréductible de l’être humain8. Site 2 

6 Que l’on songe à la naïveté de son emploi 
dans Land and Freedom (Ken Loach, 1995) – où 
il sert de fil pataud pour relier les combats de 
la guerre d’Espagne à une conscience politique 
actuelle –, ou à sa profonde malhonnêteté dans  
Train de vie (Radu Mihaileanu, 1998) – où il 
vient piéger d’une part le spectateur (en tra-
hissant de manière grossière le contrat tacite 
du vraisemblable), d’autre part (ce qui est pire) 
ses personnages eux-mêmes, qui non seule-
ment n’échappent pas au camp de concentra-
tion, mais y sont envoyés une seconde fois par 
le dispositif narratif.

7 C’est aussi ainsi qu’il faut entendre le parti 
pris de Rithy Panh de ne donner la parole qu’à 
une femme dans Site 2 : non pas qu’elle soit 
« représentative » de la réfugiée, ou « moyenne » 
– ce n’est pas du tout le souci de Panh, au 
contraire, son travail n’a rien du statisticien – 
mais parce que c’est sa manière d’approcher 
la vérité, une vérité de l’Homme et non du 
 chiffre. Il y a dans cette volonté d’une part le 
désir de défendre une approche de la vérité à 
la mesure de l’homme, et d’autre part la néces-
sité de réaffirmer la valeur du récit biogra- 
phique, de la confidence, terriblement dévoyés 
par les Khmers Rouges.

8 C’est là sans doute l’effet « performatif » de 
la parole le plus beau qui soit : une affirmation 
fondamentale et indéniable, mais sans contenu 
affirmatif et sans autre recours que l’énoncia-
tion. « Je » est un mot, mais si je dis « je », je 
prends singulièrement place d’Homme.
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 Ainsi, les voix, chez Rithy Panh, ne sont pas des véhicules à conte- 
nu. Bien au contraire, elles sont marquées par l’impossibilité de séparer 
l’énoncé de son énonciation – impossibilité qui est aussi garante de la 
dignité de l’homme, de sa vérité, et de son irréductibilité : la tentative 
opérée par les Khmers Rouges de liquider l’énonciation, d’objectiver la 
parole de l’homme au travers de « biographies » définitives a échoué.

De son et d’image
Le cinéma de Rithy Panh ne se donne pas, de prime abord, sous une 
esthétique particulière9. Et pourtant sous cette lissité apparente se loge 
une force de présence et de positionnement en tous points remarquable, 
conjuguant l’œil et l’oreille dans un rapport d’une grande finesse :

« Dans mon propre travail, je me méfie de l’image. Elle peut être 
dangereuse, elle n’est forte que quand elle écoute. Sans cesse, je de- 
mande à mon cadreur ce qui se dit – s’il ne le sait pas, c’est qu’il y 
a un problème. Le rythme, la distance, le cadre, dépendent de mon 
écoute. J’ai toujours refusé de faire un film sur les gens, je fais des 
films avec les gens. »10 

A propos du son, nous avons parlé des voix, mais les films de Rithy 
Panh sont aussi tramés par les bruits. Or ceux-ci ont une présence éton-
namment forte, dans tous ses films : les bruits d’oiseaux, de chantier, les 
klaxons, tout ce qui se déroule en arrière-plan et peut constituer « l’am-
biance » vient donner un relief et surtout une profondeur d’autant plus 
grands à chaque plan que ces bruits ne sont pas a priori liés au « propos » 
du film. De la sorte, ils ouvrent vers un champ, un ailleurs, qui par son 
hors-propos replace le propos dans un lieu et un temps précis : il peut y 
avoir un ici puisqu’il y a un ailleurs, il peut y avoir propos puisqu’il y 
a bruit inarticulé. Métonymiquement et métaphoriquement, c’est aussi 
la présence du Cambodge d’aujourd’hui qui se donne sous forme de 
bruits : bruit concret de la reconstruction effrénée du pays, bruit dans la 
transmission11, bruit de la parole empêchée et inarticulée (conséquence 
du génocide). Le bruit, c’est le Cambodge.
 Pourtant, il arrive que les bruits entrent en résonance immédiate 
avec le propos. Dans Les Artistes du théâtre brûlé (2005), les coups de mar-
teau et autre bruits de chantier se réfèrent directement à la construction 
d’un complexe commercial à deux pas du théâtre – contrastant avec le 
délabrement de celui-ci, qui n’a jamais été reconstruit depuis l’incendie 
de 1994. Ainsi, si la caméra filme le théâtre, le son qu’elle enregistre 
provient aussi de cet ailleurs opposé, hors-champ qu’est le mall. Celui-ci 
s’invite, s’impose, prend sur la bande son la place du théâtre, dans un 
rythme lancinant de régularité et d’inexorabilité.Les Artistes du théâtre brûlé 

9 Le cinéaste a d’ailleurs été très embarrassé 
au début de l’atelier à Nyon, lorsque Bertrand 
Bacqué a amorcé la rencontre sur l’esthétique : 
sans doute du fait d’une acception différente 
du mot. Pour Rithy Panh, l’esthétique est impor-
tante, mais ce n’est pas ce qu’il mettrait en 
avant. Son approche se veut intuitive : c’est 
l’ambiance du film qui dicte l’esthétique.

10 Philippe Mangeot, Jean-Philippe Renouard et 
Isabelle Saint-Saëns, « Une mémoire des corps 
– entretien avec Jean Hatzfeld et Rithy Panh », 
in Vacarme, no 27, avril 2004.

11 A cet égard, le film La Terre des âmes er- 
rantes est exemplaire.
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 Un autre exemple de télescopage est celui du bruit des insectes dans 
S21 : ceux-ci sont relativement présents tout au long du film, relégués 
au statut d’ambiance tropicale générale, puis sont brutalement intégrés 
dans la réalité du film par les témoignages racontant comment les déte-
nus tentaient d’attraper certains insectes pour se nourrir ; tout à coup, ces 
insectes deviennent les contemporains, et presque les témoins du crime. 
Moment effrayant, comme si l’arrière-fond, ce bruit toujours présent, se 
détachait pour prendre temporairement la place centrale, alourdi d’un 
sens, d’une dimension, d’une réalité nouvelle.
 Nous avons parlé du son ; quant à l’image, elle est souvent d’une 
densité matérielle exceptionnelle. La couleur de la terre, par exemple, 
dans Site 2, ou celle des paysages traversés par le train au début d’Un soir 
après la guerre, ces couleurs – pourtant pas forcément d’un ton vif – sont 
si fortes, si marquées, qu’une puissante impression de réel se dégage : 
comme si l’image s’effaçait devant son référent, ouvrant au visuel tous 
les autres champs sensoriels. Une impression proche de celle que décrit 
Roland Barthes, la mémoire du vécu en moins :

« Il y a une photographie de Kertész (1921) qui représente un violo-
neux tzigane, aveugle, conduit par un gosse ; or ce que je vois, par 
cet « œil qui pense » et me fait ajouter quelque chose à la photo, c’est 
la chaussée en terre battue ; le grain de cette chaussée terreuse me 
donne la certitude d’être en Europe centrale ; je perçois le référent 
(ici, la photographie se dépasse vraiment elle-même : n’est-ce pas la 
seule preuve de son art ? S’annuler comme medium, n’être plus un 
signe, mais la chose même ?), je reconnais, de tout mon corps, les 
bourgades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et en 
Roumanie. »12 

Cela frappe en particulier pour la terre, mais cette matérialité est aussi 
perceptible chez les objets : dans une séquence de Site 2, la femme pré-
sente un à un les différentes denrées qu’elle reçoit de la Croix Rouge. Ces 
matières banales (savon, huile, sel, eau, bois…), rarement mises au pre-
mier plan, deviennent, par la force de cette présentation, extrêmement 
concrètes, s’imposant dans le champ du perçu d’une manière quasi tac-
tile. Expérience esthétique qui n’est pas liée au fait qu’on en parle mais 
plutôt au fait qu’on leur laisse un temps pour imprimer la pellicule.

Le temps du geste
Cette force de présence est évidemment tout aussi marquée dans les 
 gestes. Rithy Panh les filme d’une manière à la fois précise et générale : 
son regard n’a rien d’un entomologiste, rien n’est disséqué – le geste  
s’accomplit en son temps et lieu, sans découpe. C’est un cinéaste du 

Un train, un soir après la guerre 

12 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers 
du Cinéma / Gallimard / Seuil, Paris, 1980, p. 74.
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geste précis, du déplacement des corps dans un espace concret, un 
« territoire »13 : une manière d’inscrire le mouvement qui se rapproche 
de ce que nous avons dit de la voix.
 Abondamment décrit et analysé, point nodal de cette approche 
– faisant presque à lui seul la réputation de Rithy Panh comme cinéaste 
du geste – le paradigme le plus fort est bien sûr le bourreau répétant ses 
gestes d’alors dans S2114. Mais pour mieux le comprendre, il peut être 
intéressant de regarder d’autres gestes filmés par Rithy Panh. Or ceux-ci 
sont presque toujours liés à une durée : le geste n’est jamais accéléré ni 
coupé. Et c’est dans la durée, dans la dimension temporelle – le geste 
n’est pas que spatial chez Rithy Panh – qu’il prend son sens et dépasse 
le simple effet. Ainsi, dans La Terre des âmes errantes (2000), on voit à un 
moment une famille pauvre cuisiner des sangsues grillées et de la soupe 
aux fourmis rouges. Si un premier effet est constitué par une sorte de 
choc ou de dégoût devant ce repas de survie, la durée de la séquence per-
met d’échapper à cette impression. Rithy Panh filme avec soin la récolte, 
la cuisson et l’ingestion de ces aliments, redonnant ainsi sa dignité à 
cet acte anthropologique de base – manger : c’est grâce à la durée que le 
choc disparaît, c’est parce qu’on ne s’arrête pas à la première impression 
(pitié, dégoût,…) qu’on retrouve l’Homme.
 Autre point important, chez Rithy Panh, le geste ne représente 
jamais plus que lui-même : il ne s’abstrait aucunement, ne devient nul-
lement signe. Les Gens de la rizière (1994), par exemple, montre de nom-
breux moments de la culture du riz, notamment le geste du semeur 
de riz, qui en explique la technique à sa fille. Ce moment est en tous 
points remarquable : non seulement le geste est beau, délicat, filmé avec 
une sorte d’admiration, mais il est aussi expliqué, enseigné, c’est-à-dire 
donné comme reproductible par quelqu’un d’autre. Nul « auguste geste » 
du semeur ici : bien loin de toute parabole et de toute mythification agri-
cole (le geste de toute éternité), le geste de semer est ici historicisé, inscrit 
dans un territoire donné, et effectué par un personnage donné. S’il est 
transmis d’un personnage à un autre, cela demeure « son » geste, il n’entre 

Le geste appris de semer le riz 

13 Lors de l’atelier, Rithy Panh expliquait cette 
notion : travailler un territoire l’intéresse, mais 
cela implique de le travailler d’en bas – le terri-
toire étant à la mesure de l’homme. Cependant 
ce n’est pas facile lorsqu’il s’agit d’un territoire 
étendu : du coup, dans Les Artistes du théâtre 
brûlé, plutôt que de filmer un ensemble de bâti-
ments depuis un hélicoptère – ce qui aurait bri- 
sé le rapport humain au territoire – il a préféré 
utiliser une maquette. Même chose dans S21, 
à travers une photographie du lieu des exécu-
tions « complétée » par le témoignage d’un bour-
reau (sur ce sujet, lire Jean-Michel Frodon, « La 
maison fantôme », in Cahiers du cinéma, no 587, 
février 2004, p. 15).

14 Ainsi, James Burnet – journaliste spécialiste 
du Cambodge, présent lors de la séance spé-
ciale S21 à Visions du Réel – insiste sur le fait 
qu’il ne s’agit ni d’une reconstitution ni d’une 
mise en scène, mais plutôt d’une restitution. 
Bertrand Bacqué parle de catharsis. Emmanuel 
Burdeau, dans Les Cahiers du cinéma, l’évoque 
quant à lui ainsi : « Manquent les mots de Rithy 
Panh lui-même. […] Du commentaire à l’ana-
lyse, de la redondance à l’invocation, S21 use 
de tous les rapports entre image et parole, 
sauf celui qui lie les bourreaux aux décisions 
du cinéaste. Aucune conversation n’évoque ça, 
et les « répétitions » se déroulent sans commen-
taire qui, de l’intérieur, leur donnerait explica-
tion ou justification. La conséquence en est 
que ces scènes ne se divisent pas entre passé 
et présent, ne miment pas au présent des ac-
tions passées, sans se diviser aussi entre 
parole et silence […] Il fallait que [ces scènes 
 stupéfiantes] s’affichent sans mode d’em-
ploi pour qu’y naisse le geste comme ce qui 
excède toute loi d’articulation entre l’image et 
la voix. » (Emmanuel Burdeau, « Au nom de l’in-
quiétude », in Cahiers du cinéma, no 587, février 
2004, p. 10).
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pas du tout dans une abstraction esthétique ni dans quelque illustration 
ethnographique15. C’est d’ailleurs un grand honneur de Rithy Panh que 
de savoir filmer ainsi la campagne : il tient une position magnifique et 
difficile, qui échappe autant à la glorification réactionnaire qu’au mépris 
citadin. La campagne de Rithy Panh n’est pas belle au préalable, mais 
d’une beauté qui se construit, d’une beauté malgré, d’une beauté en  
dépit de. Une beauté qui se rapproche, au fond, de celle du tragique.
 Si nous revenons maintenant à la séquence hallucinante et problé-
matique de S21, il nous semble que c’est aussi – en partie – la durée qui 
« sauve » le parti pris. Si la stupéfaction de voir le bourreau reproduire 
ses gestes est immense, c’est néanmoins la durée qui permet de sortir de 
ce premier état (choc, horreur, fascination,…) et de recommencer à arti-
culer une pensée. Par ailleurs, cette durée permet aussi de déconstruire 
l’opacité anonyme du crime : ce ne sont pas les « gestes du bourreau en 
général », mais les gestes de tel homme qui sont restitués. Aussi pour le 
bourreau lui-même qui peut ainsi les reconnaître :

« Houy, physiquement, n’arrivait pas à prononcer le mot « pardon ». 
Il lui fallait d’abord reconnaître les gestes qu’il avait commis pour 
en arriver là. Tant qu’on ne reconnaît pas ses gestes, il n’y a pas de 
responsabilité personnelle, donc pas de demande de pardon pos- 
sible. […] En fait, ce n’est pas tant qu’ils refont les gestes, c’est que 
quelque chose sort. »16

Laissons maintenant là cette séquence cruciale – nous y reviendrons 
plus tard.

Cinéma et document
Outre la question du geste, Rithy Panh ouvre aussi le chantier d’une 
immense réflexion, celle qui porte sur le document. Documentariste – et 
invité à ce titre à Visions du Réel – Rithy Panh ne se réduit pas au ci-
néma documentaire pour autant, puisqu’il réalise autant de fictions : 
c’est que le paradigme fiction/documentaire n’est pas pertinent par rap-
port à sa démarche – liée à la vérité et à l’irréductibilité – et qu’il en 
déplace les termes dans son travail. A cela concourt justement son rap-
port au document, crucial dans S21 : 

« Je ne produis pas de documents, mais des films. Dans S21, le do-
cument est à la fois preuve du crime et mensonge, c’est à double 
tranchant. Il est important de savoir qui fabrique le document. En 
l’occurrence, c’est le pouvoir khmer rouge, et ces documents sont 
destinés à « justifier » le crime. Il faut donc savoir les lire. Mais les 
gens arrivent souvent à y inscrire une trace de résistance – d’où l’im-
portance de prendre ces documents non au sens de preuve, mais Affiche du film S21 

15 Tout comme les personnages de Panh ne 
sont jamais « représentatifs » mais toujours 
uniques. 

16 Philippe Mangeot, Jean-Philippe Renouard 
et Isabelle Saint-Saëns, « Une mémoire des 
corps – entretien avec Jean Hatzfeld et Rithy 
Panh », in Vacarme, no 27, avril 2004.
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d’y porter un regard, d’en faire des documents pédagogiques à la 
limite. Il s’agit d’éliminer les zones qui créent des interférences : 
il y a de vrais documents avec de fausses informations (de fausses 
confessions). »17 

Le document peut alors non seulement être trace du crime, mais aussi 
constituer le prétexte ou la raison invoquée du crime lui-même : les « bio-
graphies » et autres « confessions » arrachées aux détenus par la torture 
instituaient dans l’esprit des bourreaux, en une effrayante inversion 
de la causalité, la légitimité de leur crime. C’est parce qu’il produisait 
du document (confession écrite, aveu), même jusqu’à l’absurde, que 
le détenu devenait coupable et devait être éliminé18. D’une certaine 
manière, le régime khmer rouge a cherché à substituer aux gens des 
documents, c’est-à-dire des objets de connaissance, de maîtrise et de trai-
tement : de simples données à saisir. Cette saisie, effaçant complètement 
l’homme au profit de son archivage administratif, fait de la déshuma-
nisation – caractérisitique du crime de génocide – un acquis préalable 
plutôt qu’un but. Ainsi, après la production du « document », les pri-
sonniers étaient au fond considérés comme déjà morts19. A cela, Rithy 
Panh oppose la vérité et la précision du témoignage :

« Il y a différents niveaux de vérité : ce que Nath a vécu, ce qu’il a vu, 
ce qu’il a seulement entendu, ce qu’il a entendu par la bouche d’autres 
témoins. D’où l’importance de la précision dans le témoignage. »20

S’il utilise les archives, les documents laissés par le régime génocidaire, 
ce n’est jamais tels quels, « parlant d’eux-mêmes », mais toujours replacés 
dans un certain contexte où se déploie une véritable relation :

« Pour moi, les archives sont toujours fausses : par exemple, les pho-
tos des prisonniers de S21 étaient une manière de détruire l’autre. 
En les affublant d’un numéro, elles les dépossédaient de leur iden-
tité et correspondaient à un acte de mise à mort. Avant d’utiliser une 
archive, il faut lui donner un sens : ce ne sont pas des illustrations 

«Un détail dans une 
 confession, sur une photo, 
me fait signe...» 

17 Rithy Panh, atelier Visions du Réel, Nyon, 
avril 2006 (en réponse à ma question sur le 
sujet).

«...le document est à  
la fois preuve du crime 

et mensonge...» 

18 Les Khmers Rouges demandaient aux 
gens arrêtés pourquoi ils avaient été arrêtés  
(pour quelle faute) : ils devaient la trouver  
eux-mêmes. Selon leur logique terroriste, s’ils 
avaient été arrêtés c’est qu’ils étaient cou- 
pables. Coupables parce qu’arrêtés et non pas 
arrêtés parce que coupables. Duch – le respon-
sable de la prison S21 – voulait in fine que le 
prisonnier croie à son propre mensonge et inter-
disait de tuer les détenus avant d’avoir obtenu 
leur confession. Pour plus de détails, cf. David 
Chandler, S-21 ou le crime impuni des Khmers 
Rouges, Autrement, Paris, 2002.

19 A rapprocher d’un des slogans de l’Angkar : 
« Celui qui proteste est un ennemi, celui qui 
s’oppose est un cadavre ». Cette manière de 
faire d’un vivant un déjà mort facilitait bien 
entendu les exécutions et donc le génocide. 
Voir Cambodge Soir, Numéro Hors série [sous 
la direction d’Anne-Laure Porée], « Khmers 
 Rouges. 30 ans après, à quoi peut servir le  
procès ? », 2006.

20 Rithy Panh, atelier Visions du Réel, Nyon, 
avril 2006.
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mais des traces auxquelles il faut se confronter. Selon moi ces photos 
ont une âme, elles sont vivantes. C’est pourquoi je les filme comme 
des personnages. »21

Ainsi, ce n’est pas un hasard si le film Bophana, une tragédie cambod-
gienne (1996) précède S21, et en constitue en quelque sorte la matrice22 : 
à travers le destin d’une femme (Bophana), reconstitué par et malgré 
les archives qui s’y rapportent, Rithy Panh s’attache à démonter le pur 
administratif du document pour donner à voir l’irréductible humanité 
qui y survit envers et contre tout. C’est ainsi aussi qu’il faut lire l’une 
des photographies qui orne l’affiche de S21 – photos dont il est impor-
tant de connaître le contexte, à savoir qu’elles étaient prises juste après 
qu’on enlève aux détenus le bandeau qu’ils avaient sur les yeux à leur 
arrivée au centre S21 après un long voyage – celle d’une femme qui a 
compris très vite ce qui se passait : dans les yeux levés de Than Sieu Leng 
au moment de la photo, Rithy Panh voit le triomphe final et absolu de 
l’espèce humaine23 : 

« Ces absurdes confessions, ces photos terrifiantes, ‹ parlent d’elles-
mêmes ›. Et pourtant, elles cachent d’autres secrets, et si on veut bien 
y travailler à la manière d’un archéologue, on découvre au détour 
d’une phrase, derrière un regard, dans la position d’un corps, la 
volonté de résistance de celui (ou de celle) qui va être torturé ou 
exécuté dans les jours ou les semaines qui suivent. Ces traces re- 
fusent de mourir. […] Un détail dans une confession, sur une photo, 
me fait signe, éclaire ma recherche, me guide dans ma manière  
de filmer. »24

La résistance, l’affirmation de son humanité peut passer par de tout 
petits gestes : comme cette détenue évoquée par Rithy Panh qui signait 
toujours de son nom en mentionnant en plus le nom de son mari. C’est 
ainsi que le document est toujours lisible de plusieurs manières, et pas 
forcément dans le sens de celui qui l’a produit. 

Bophana – portrait par Vann Nath 

21 Bertrand Bacqué et Barbara Levendangeur, 
op. cit.

22 Aussi au niveau de la confrontation entre 
bourreaux et survivants : dans une séquence 
impressionnante, Vann Nath montre ses pein-
tures au bourreau Houy et lui demande à chaque 
fois, « C’est vrai, cela s’est passé comme ça ? 
Je n’exagère pas ? » et Houy répond « Non, c’é- 
tait bien comme ça. »

Vann Nath confronte ses bourreaux 

23 Position que l’on peut rapprocher de celle 
de Robert Antelme, qui voit le triomphe des vic-
times au moment même où le bourreau croit 
gagner : « ‹ C’est maintenant, vivants et comme 
déchets que nos raisons triomphent. Il est vrai 
que ça ne se voit pas. Mais nous avons d’autant 
plus raison que c’est moins visible, d’autant plus 
raison que vous avez moins de chances d’en 
apercevoir quoi que ce soit. Non seulement la 
raison est avec nous, mais nous sommes la rai-
son vouée par vous à l’existence clandestine. 
Et ainsi nous pouvons moins que jamais nous 
incliner devant les apparents triomphes. Com-
prenez bien ceci : vous avez fait en sorte que la 
raison se transforme en conscience. Vous avez 
refait l’unité de l’homme. Vous avez fabriqué la 
conscience irréductible. Vous ne pouvez plus 
espérer jamais arriver à faire que nous soyons 
à la fois à votre place et dans notre peau, nous 
condamnant. Jamais personne ici ne deviendra 
à soi-même son propre SS. › » Robert Antelme,  
L’espèce humaine, Gallimard, Paris, 1978, p. 99.

24 Rithy Panh, « Je suis un arpenteur de mé- 
moires », in Cahiers du cinéma, no 587, février 
2004, p. 16.
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 Ce que pose de la sorte Rithy Panh, c’est aussi la question de la 
vérité. Il l’interroge à travers le document, il l’interroge à travers la 
mémoire25, et il l’interroge à travers la distinction fiction/documentaire  
– qui pose en regard deux régimes de vérité, la vérité poétique et la vérité 
du témoignage. Il n’y a pas, dans son travail, de frontière rigide entre 
documentaire et fiction, ils se nourrissent l’un l’autre : la véritable fron-
tière à penser étant celle de la place qu’on occupe.

La place occupée
Une des scènes les plus marquantes, on l’a dit, de S21, est celle où l’un 
des bourreaux reproduit ses gestes d’alors. A propos de cette fameuse 
scène, Rithy Panh déclare : 

« Cette scène aurait pu me coûter cher, signer l’arrêt de mort de mon 
travail cinématographique. Après avoir filmé une première séquence 
en plan large et fixe, j’ai décidé de m’approcher à la deuxième sé- 
quence pour voir distinctement les gestes du bourreau. Je me suis 
arrêté au seuil de la porte. Encore trois pas plus loin, je me serais 
condamné : j’aurais marché sur les prisonniers qui couchaient par 
terre, j’aurais été avec le bourreau en train de les frapper. Car à ce 
moment-là, l’absence s’était muée en véritable présence. »26

La position qu’il occupe avec sa caméra est donc une question cruciale 
pour Rithy Panh, qui se pose autant en termes éthiques que cinémato-
graphiques. Parlant d’une séquence d’un autre film (Site 2), il dit : « Si 
on veut filmer quelqu’un dans l’eau, il ne faut pas rester au sec, mais 
aussi avoir les pieds dans l’eau : sinon, on n’a pas le même rapport »27. 
Toujours à la recherche de la position juste, il accompagne ses person- 
nages là où le respect y invite – dans l’eau, par exemple – tout en refu-
sant de les suivre lorsque leurs actions bafouent ce respect même – la 
geôle de S2128. De même, montrer le danger qui menace un protago-
niste se fait depuis une position qui est elle aussi menacée : ainsi, dans 
La Terre des âmes errantes, lorsqu’un ouvrier, en creusant avec sa houe, 
découvre un obus non explosé, la caméra est à ses côtés et y demeure 
quand on en parle. 
 La place juste peut aussi être liée au fait de rester en retrait, la bonne 
distance dépendant de son objet. Toujours dans La Terre des âmes er- 
rantes, après une séquence particulièrement émouvante en plan rappro-
ché – celle où un des ouvriers, après qu’un autre lui a expliqué le fonc-
tionnement de la fibre optique, répond que les Khmers Rouges ont fait 
de sa génération une masse d’ignorants, qu’il ne sait rien, qu’il ne peut 
qu’être ouvrier, qu’il ne peut pas se servir de son intelligence – Rithy 
Panh place un plan général, comme pour marquer par l’éloignement  

25 Id., p. 15.

26 Rithy Panh lors de l’entretien avec Bertrand 
Bacqué et Barbara Levendangeur, Visions du 
Réel, novembre 2005.

27 Rithy Panh, propos tenus à l’atelier Visions 
du Réel. Il ajoute d’ailleurs, parlant du docu-
mentaire : « On ne peut pas être à la place 
des autres, mais il est important de partager 
 quelque chose. Le film est important, mais il  
y a aussi un rapport réel aux gens. »

28 La question de la place est d’autant plus 
importante qu’au Cambodge, bourreaux et vic-
times n’ont pas été séparés. On n’a pas fait 
la différence, comme si les places étaient 
interchangeables, on a opéré des raccourcis 
blessants (sous la couverture de l’infect mot 
d’« autogénocide »), à savoir que tout le monde 
aurait pu devenir bourreau (la « banalité du mal » 
mal comprise). « Parfois, ils [les anciens tortion-
naires] me disaient : ‹ Tu filmes, tu filmes, mais 
si tu avais été à ma place, qu’aurais-tu fait ? › 
C’est terrible de recevoir une question pareille. 
Je répondais simplement : ‹ Je n’étais pas à ta 
place. › Car dans ces cas-là, on a la place qu’on 
mérite. Vingt ans après, il faut l’assumer. Pour 
se trouver à cette place, les tortionnaires l’ont 
cherché, ils ont dû grimper une certaine hié-
rarchie. Être chef adjoint de la sécurité, ça ne 
vous tombe pas dessus par hasard. Dans les 
débats revient toujours un genre de questions 
qui m’épuise : est-ce qu’on n’est pas tous habi-
tés par le bien et le mal ? Est-ce qu’on est pas 
tous potentiellement des tortionnaires ? Les 
gens qui posent ce type de questions ont une 
vie plutôt cool. Mais dans la réalité, il y a des 
gens qui tuent, et d’autres qui sont tués, on 
ne peut pas les confondre. Est-ce que j’aurais 
pu tuer mes parents parce qu’un assassin som-
meille en moi ? Ces genres de questions sont 
des injures terribles. Elles impliquent qu’il n’y 
a plus de discussion possible, d’humanité 
possible. Ce qui fait qu’on est un être humain 
aujourd’hui, c’est notre combat contre ça, 
contre l’arbitraire, la violence, le meurtre poli- 
tique. On est tous habités par une part d’ombre, 
mais on ne devient pas tous des assassins. » 
Serge Kaganski, « Entretien avec Rithy Panh », in 
Les Inrockuptibles, no 428, 11 février 2004.
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une pause, un recul, un tact, un souffle bienvenu et digne. C’est un 
montage « empathique », plein de délicatesse et de respect. De la même 
manière, dans Un soir après la guerre, l’annonce d’un deuil – la caméra 
reste au loin tandis que le soldat va annoncer à une femme que son mari 
est mort – se fait avec beauté et tact, respect de la douleur. Il semble que 
d’une certaine manière, le tact et la juste distance soient liés au fait de 
rester sur le seuil.
 Cette question est illustrée magnifiquement par une séquence de 
Site 2 : la femme présente la maison où vit sa famille, et la caméra reste 
pudiquement au seuil des pièces – n’entre pas comme ça « chez » les 
gens, respecte leur intimité. Ce tact se manifeste particulièrement au 
moment où la femme montre l’endroit – arrangé avec soin et recouvert 
par un tissu – où les filles rangent leurs affaires dans leur chambre : ce 
petit quelque chose de personnel, pourtant invisible et voilé, est filmé 
avec tant de respect qu’il en devient témoignage, à nouveau – au milieu 
de ce camp de réfugiés qui tend à désindividualiser –, de l’irréductibilité 
et de la singularité de l’Homme.

La dédicace, l’adresse
Rithy Panh a le souci du spectateur : la position juste, ce n’est pas seule-
ment celle de la caméra, ou d’un improbable auteur, c’est aussi celle que 
va occuper, in fine, le spectateur à la vision du film29. Ceci nous amène 
donc pour finir à la question de l’adresse – liée, entre autres, à travers la 
transmission, à la mémoire. 
 Nombre de films de Rithy Panh finissent par une dédicace – ce 
qui est plutôt rare au cinéma. S21 est dédié « A la mémoire… ». Cette 
dédicace vague, qui cherche son destinataire comme une bouteille à 
la mer30, est bien loin de l’inénarrable « devoir de mémoire » prôné 
par les tenants de la mémoire obéissante : c’est la mémoire en tant que 
transmission, toujours incertaine. Sa fragilité est aussi ce qui constitue  
un espoir. 
 Quant à Les Artistes du théâtre brûlé, il est dédié à Sin Sisamouth, qui 
fut le plus grand chanteur cambodgien31, et dont on entend une chan-
son en karaoké à la fin du film. Le karaoké en l’occurrence joue un rôle 
tout à fait ambigu et intéressant par rapport à la question de l’adresse, 
puisqu’il est réellement dirigé par une voix à une personne, mais sur 
un support (des paroles et une musique) qui préexistent. Au début du 
film, le karaoké est associé à la destruction marchande de la culture, au 
nivellement culturel dû à la mondialisation, dans la bouche des prota-
gonistes – l’un d’eux le compare à « répéter comme un perroquet » –, par 
opposition à la « véritable » culture cambodgienne, menacée. Or, à la fin,  

29 Position dont il peut éventuellement s’é-
chapper, mais qui lui est a priori assignée. Et 
celle assignée par Rithy Panh ménage la dignité 
humaine du spectateur.

30 « La dédicace est interrompue dans son 
mouvement. Incomplète, suspendue à ses trois  
points, elle reste en attente de sa conclusion, 
privée de destinataires reconnus. » Jean-Pierre 
Rehm, « Fabrique de mémoire contre machine 
de mort », in Cahiers du cinéma, no 587, fé- 
vrier 2004, p. 12. Cela dit, ce mot de « fabri-
que de mémoire » semble bien malheureux… 
d’autant plus que quelques pages plus loin, 
Rithy Panh dit : « Je ne fais pas de mémoire illus-
trée. Pour moi, il ne s’agit pas de fabriquer des 
mirages. […] Je me sens comme un arpenteur 
de mémoires et non comme un fabricant d’ima-
ges » (Id., p. 15).

31 Très populaire dans les années 1960 et 
1970, Sin Sisamouth disparut en 1975, pro-
bablement assassiné par les Khmers Rouges. 
Mais ses enregistrement qui ont pu être sau-
vés demeurent très écoutés aujourd’hui. Pour 
de plus amples renseignements sur ce chan-
teur, je renvoie au site : http ://gokhmer.net/  
Miscellaneous/Biography/Samouth/
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c’est au moyen du karaoké, sur une chanson de Sin Sisamouth, que l’un 
des comédiens renoue avec sa femme qu’il n’a pas vue depuis quatre  
ans : la dédicace finale vient alors parachever et réconcilier les deux 
cultures, la nouvelle et l’ancienne, tout en maintenant l’ambivalence. 

Finalement, on a donc vu que S21 n’est qu’un moment – central, néan-
moins – du cinéma de Rithy Panh, dont nous avons dégagé de grandes 
lignes esthétiques qui s’articulent en positions éthiques. Si son cinéma 
peut se rapprocher de celui de Claude Lanzmann sur certains points 
– l’importance de la position, le souci du témoignage notamment – il 
en diffère sur d’autres, comme l’a montré à propos de la représenta-
tion Jean-Michel Frodon dans un excellent article32. Et Rithy Panh de 
poursuivre patiemment un travail magnifique sur des questions essen-
tielles – autant cinématographiques qu’anthropologiques : quelle est la 
distance juste ? Comment témoigner ? Comment écouter, transmettre 
une parole ? Qu’est-ce qu’un corps, un geste ? Ou se situe l’empathie, ou 
s’arrête-t-elle ? Qu’est-ce qui distingue le regard du voyeurisme ? 

32 Jean-Michel Frodon, « Juste des images », in 
Cahiers du cinéma, no 587, février 2004, p. 19.
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