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Rithy Panh a Nyon

1 Le programme consacré a Rithy Panh se com-
posait de trois parties: une sélection de ses
films; une projection spéciale du film S21 en
présence de Rithy Panh et de Vann Nath, un
des protagonistes du film, peintre et survivant
de S21; et I'atelier proprement dit (une ren-
contre publique durant une matinée).

2 Bertrand Bacqué et Barbara Levendangeur,
«Entretien avec Rithy Panh», Festival Visions
du Réel de Nyon, novembre 2005. Disponible
en pdf sur www.visionsdureel.ch.

3 «Je ne veux plus parler de S21. Un film ne doit
pas étre une affaire d’ego. Il faut savoir dispa-
raitre face a un sujet aussi énorme que le géno-
cide. C’est une posture morale. Le film appar-
tient désormais au débat. Et pour débattre, on
n’a pas besoin de moi. D’autres peuvent témoi-
gner, Vann Nath par exemple, qui est également
invité au festival Visions du réel. Mais pour ma
part, j’en ai assez de parler du génocide a la pre-
miére personne, alors que 5 millions de Cam-
bodgiens I'ont vécu. Je serai content quand on
ne me posera plus de questions sur ce film.
[...] Bien sdr, le travail de mémoire traverse
tous mes films. Mais ce serait un échec que
je reste le cinéaste du génocide. D’autres
doivent pouvoir s’exprimer non seulement sur
ce sujet, mais aussi sur la réalité quotidienne
du pays.» Raphaéle Bouchet, «Passé recom-
posé — entretien avec Rithy Panh», in Le Cour
rier, 22.04.2006.

4 Ainsi, on retrouve dans chaque film une allu-
sion plus ou moins directe au génocide: dans
La Terre des ames errantes, découverte d'osse-
ments humains datant du génocide par les ou-
vriers qui creusent la tranchée pour la fibre op-
tique; dans une séquence des Gens de la
riziére, le cultivateur, malade, se souvient du
passé: le village évacué, incendié, ses habitants
chassés a coups de crosse par les Khmers
Rouges; dans Les Artistes du théatre brdlé, les
maux de téte et les cauchemars traumatiques
dont souffre 'une des protagonistes...

5 Pour étre exact, le film s’ouvre d’abord sur
un plan silencieux de femme, faisant office de
«portrait». Suivent le titre, puis la voix de la
femme qui commence son récit, sur un plan
de riziéere.
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Gros plan sur le cinéeéma de Rithy Panh

par Alain Freudiger

Entre autres bonnes initiatives — notamment un atelier consacré a Avi
Moghrabi et la mise a I’honneur du vidéaste Artur Zmijewski — le festi-
val Visions du Réel de Nyon a offert cette année un grand moment avec
I’atelier consacré a Rithy Panh?t. Ce fut un immense plaisir de I’écouter,
tant Rithy Panh parle avec amabilité, précision, intelligence et fermeté.
Cinéaste frangais d’origine cambodgienne, on le connait surtout pour
son film 821, la machine de mort khmére rouge (2003). Sa présence a Nyon
a permis d’inscrire ce documentaire exceptionnel dans une démarche
cohérente et durable — dont témoignait déja son premier film, Site 2 -
Aux abords des frontiéres (1989)
«J’ai réalisé ce film de maniere instinctive, sans vraiment réfléchir,
dans l'urgence, et il est devenu la matrice de mon ceuvre - ou l’'on
retrouve bien sir le travail sur la mémoire, mais aussi la quéte d’une
juste distance physique avec les personnages, la décision de laisser
la parole aux autres sans ajouter d’explication, le désir de filmer un
territoire unique... »2
Et si, comme il le dit, Rithy Panh ne veut pas étre le «cinéaste du
génocide»3, cela ne signifie pas qu’il ne veut plus le penser - le génocide
cambodgien est a la fois central et latéral dans son ceuvre4 — mais qu’il
ne veut pas s’y voir réduit. C’est qu’un des principaux fondements de
son travail est I’affirmation de I’irréductibilité de 'Homme.

Grain de la voix narrative

Le film Un soir aprés la guerre (1998) s’ouvre sur une parole de femme.
Site 2 procede de méme5. Si le premier est une fiction et le second un
documentaire, les deux voix sont pourtant proches I’'une de I"autre dans
ce qui les distingue conventionnellement: elles constituent la vérité de
personnages absolument singuliers et séparés — au sens de I’écart qui les
sépare de tout Autre (personnage, cinéaste, spectateur,...) et les fonde
comme irréductiblement humains. Ce qui se donne a voir et a entendre



dans ces films, c’est non seulement la voix qui narre, mais aussi la mani-
festation du lieu unique qu’habite cette voix, de son irremplacable pré-
sence dans le creux accordé a son émergence.

Dans Un soir aprés la guerre, la voix est immédiatement narrative:
c’est une histoire d’amour tragique qui sera contée. Le moment de la
parole est celui d’une postérité irréversible a I’événement narré. Procédé
assez classique du cinéma - et souvent tres mal utilisé® — ce récit mis en
abyme prend ici une toute autre ampleur: c’est que la voix elle-méme
ressort, et non seulement le récit. Le ton, mélé de fatalisme et de tris-
tesse, sur lequel raconte la femme porte en son sein une sorte de far-
deau: peu d’aigus ou de graves, la voix parole est plutot monocorde, se
déroulant sur une méme ligne qui constitue la voie tracée du tragique.
De méme, le débit est, bien que par moments hésitant ou interrompu,
plutét fluide et lent, comme en pente douce, inexorable: or c’est bien
la force inexorable de la Détermination que fonde le dispositif narratif
du récit antérieur mis en abyme. D’ou le relief ici de la voix: paradoxa-
lement, c’est justement son ton monocorde et plat, son débit lent et
calme, qui lui donne ce c6té saillant. Rehaussée encore par la beauté de
la langue khmere, la voix prend corps et assume non seulement le récit,
mais la loi de son déploiement. A ce titre, la respiration, le silence, les
hésitations entre certaines paroles sont aussi importants: en «trouant»
le récit, ils lui donnent une dimension supplémentaire - celle du creux,
du vide, de la pause. Interrompant le flux trop plein, trop lisse de I’énon-
ciation comme pure information, ils portent au premier plan la maté-
rialité de ce flux.

Cette attention au grain de la voix, a son aspect charnel, a sa plas-
ticité, est aussi remarquable dans Site 2, le premier film de Rithy Panh.
Le dispositif narratif y est différent, puisque c’est une voix qui parle au
présent d’un présent. Mais ce présent est lui aussi sans avenir, puisque
cette femme n’attend plus rien et n’a plus d’espoir de quitter ce camp
de réfugiés ou sont entassés des milliers de Cambodgiens, juste derriére
la frontiére thailandaise. Cette absence d’avenir contribue, dans le film,
a faire de la voix un ici et maintenant — et engage donc a la fois une
présence et une vérité. Témoignant d’un récit, le film devient aussi, a
travers le réche de la voix, garant de la singularité de son énonciation.
Or chez Rithy Panh, cet accent porté sur I’énonciation de la parole est
’'une des manieres de réaffirmer autant que de prouver I’irréductibilité
de ’homme7: cette insistance ne porte pas sur les modalités sociales ou
symboliques de I’énonciation — quoiqu’elle ait un lien avec les questions
de place ou de position — mais plutdt sur I’acte méme de parole en ce
qu’il atteste I’irréductible de I’étre humains8.
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6 Que I'on songe a la naiveté de son emploi
dans Land and Freedom (Ken Loach, 1995) — ou
il sert de fil pataud pour relier les combats de
la guerre d’Espagne a une conscience politique
actuelle —, ou a sa profonde malhonnéteté dans
Train de vie (Radu Mihaileanu, 1998) — ou il
vient piéger d’'une part le spectateur (en tra-
hissant de maniére grossiére le contrat tacite
du vraisemblable), d’autre part (ce qui est pire)
ses personnages eux-mémes, qui non seule-
ment n’échappent pas au camp de concentra-
tion, mais y sont envoyés une seconde fois par
le dispositif narratif.

7 C’est aussi ainsi qu’il faut entendre le parti
pris de Rithy Panh de ne donner la parole qu’a
une femme dans Site 2: non pas qu’elle soit
«représentative» de la réfugiée, ou «moyenne»
—ce n'est pas du tout le souci de Panh, au
contraire, son travail n’a rien du statisticien —
mais parce que c’est sa maniére d’approcher
la vérité, une vérité de '’Homme et non du
chiffre. Il y a dans cette volonté d’une part le
désir de défendre une approche de la vérité a
la mesure de I’'homme, et d’autre part la néces-
sité de réaffirmer la valeur du récit biogra-
phique, de la confidence, terriblement dévoyés
par les Khmers Rouges.

8 C’est la sans doute I'effet «performatif» de
la parole le plus beau qui soit: une affirmation
fondamentale et indéniable, mais sans contenu
affirmatif et sans autre recours que I’énoncia-
tion. «Je» est un mot, mais si je dis «je», je
prends singuliérement place d’Homme.
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9 Le cinéaste a d’ailleurs été trés embarrassé
au début de I'atelier a Nyon, lorsque Bertrand
Bacqué a amorcé la rencontre sur I'esthétique:
sans doute du fait d’'une acception différente
du mot. Pour Rithy Panh, I'esthétique est impor-
tante, mais ce n’est pas ce qu’il mettrait en
avant. Son approche se veut intuitive: c’est
I'ambiance du film qui dicte I'esthétique.

10 Philippe Mangeot, Jean-Philippe Renouard et
Isabelle Saint-Saéns, «Une mémoire des corps
— entretien avec Jean Hatzfeld et Rithy Panh»,
in Vacarme, n° 27, avril 2004.

11 A cet égard, le film La Terre des ames er-
rantes est exemplaire.

Les Artistes du théatre brilé

Ainsi, les voix, chez Rithy Panh, ne sont pas des véhicules a conte-
nu. Bien au contraire, elles sont marquées par ’'impossibilité de séparer
’énoncé de son énonciation — impossibilité qui est aussi garante de la
dignité de ’homme, de sa vérité, et de son irréductibilité: la tentative
opérée par les Khmers Rouges de liquider 1’énonciation, d’objectiver la
parole de I’homme au travers de «biographies» définitives a échoué.

De son et d’image

Le cinéma de Rithy Panh ne se donne pas, de prime abord, sous une
esthétique particuliére®. Et pourtant sous cette lissité apparente se loge
une force de présence et de positionnement en tous points remarquable,
conjuguant I’ceil et I'oreille dans un rapport d’une grande finesse:

«Dans mon propre travail, je me méfie de I'image. Elle peut étre

dangereuse, elle n’est forte que quand elle écoute. Sans cesse, je de-

mande a mon cadreur ce qui se dit - s’il ne le sait pas, c’est qu'il y

a un probléme. Le rythme, la distance, le cadre, dépendent de mon

écoute. J’ai toujours refusé de faire un film sur les gens, je fais des

films avec les gens. »10
A propos du son, nous avons parlé des voix, mais les films de Rithy
Panh sont aussi tramés par les bruits. Or ceux-ci ont une présence éton-
namment forte, dans tous ses films: les bruits d’oiseaux, de chantier, les
klaxons, tout ce qui se déroule en arriére-plan et peut constituer «1’am-
biance» vient donner un relief et surtout une profondeur d’autant plus
grands a chaque plan que ces bruits ne sont pas « priori liés au « propos »
du film. De la sorte, ils ouvrent vers un champ, un ailleurs, qui par son
hors-propos replace le propos dans un lieu et un temps précis: il peut y
avoir un ici puisqu’il y a un ailleurs, il peut y avoir propos puisqu’il y
a bruit inarticulé. Métonymiquement et métaphoriquement, c’est aussi
la présence du Cambodge d’aujourd’hui qui se donne sous forme de
bruits : bruit concret de la reconstruction effrénée du pays, bruit dans la
transmission11, bruit de la parole empéchée et inarticulée (conséquence
du génocide). Le bruit, c’est le Cambodge.

Pourtant, il arrive que les bruits entrent en résonance immédiate
avec le propos. Dans Les Artistes du thédtre briilé (2005), les coups de mar-
teau et autre bruits de chantier se réferent directement a la construction
d’un complexe commercial a deux pas du théatre — contrastant avec le
délabrement de celui-ci, qui n’a jamais été reconstruit depuis I’incendie
de 1994. Ainsi, si la caméra filme le théitre, le son qu’elle enregistre
provient aussi de cet ailleurs opposé, hors-champ qu’est le mall. Celui-ci
s’'invite, s’'impose, prend sur la bande son la place du théitre, dans un
rythme lancinant de régularité et d’inexorabilité.



Un autre exemple de télescopage est celui du bruit des insectes dans
S21: ceux-ci sont relativement présents tout au long du film, relégués
au statut d’ambiance tropicale générale, puis sont brutalement intégrés
dans la réalité du film par les témoignages racontant comment les déte-
nus tentaient d’attraper certains insectes pour se nourrir ; tout a coup, ces
insectes deviennent les contemporains, et presque les témoins du crime.
Moment effrayant, comme si ’arriére-fond, ce bruit toujours présent, se
détachait pour prendre temporairement la place centrale, alourdi d’un
sens, d’une dimension, d’une réalité nouvelle.

Nous avons parlé du son; quant a I’image, elle est souvent d’une
densité matérielle exceptionnelle. La couleur de la terre, par exemple,
dans Site 2, ou celle des paysages traversés par le train au début d’Uz sozir
apres la guerre, ces couleurs — pourtant pas forcément d’un ton vif — sont
si fortes, si marquées, qu’une puissante impression de réel se dégage:
comme si I’image s’effacait devant son référent, ouvrant au visuel tous
les autres champs sensoriels. Une impression proche de celle que décrit
Roland Barthes, la mémoire du vécu en moins:

«Il y a une photographie de Kertész (1921) qui représente un violo-

neux tzigane, aveugle, conduit par un gosse; or ce que je vois, par

cet «ceil qui pense» et me fait ajouter quelque chose a la photo, c’est
la chaussée en terre battue; le grain de cette chaussée terreuse me
donne la certitude d’étre en Europe centrale; je percois le référent

(ici, la photographie se dépasse vraiment elle-méme: n’est-ce pas la

seule preuve de son art? Sannuler comme medium, n’étre plus un

signe, mais la chose méme?), je reconnais, de tout mon corps, les
bourgades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie et en

Roumanie. »12
Cela frappe en particulier pour la terre, mais cette matérialité est aussi
perceptible chez les objets: dans une séquence de Site 2, la femme pré-
sente un a un les différentes denrées qu’elle recoit de la Croix Rouge. Ces
matiéres banales (savon, huile, sel, eau, bois...), rarement mises au pre-
mier plan, deviennent, par la force de cette présentation, extrémement
concrétes, s'imposant dans le champ du per¢u d’une maniére quasi tac-
tile. Expérience esthétique qui n’est pas liée au fait qu’on en parle mais
plutdt au fait quon leur laisse un temps pour imprimer la pellicule.

Le temps du geste

Cette force de présence est évidemment tout aussi marquée dans les
gestes. Rithy Panh les filme d’une maniére a la fois précise et générale:
son regard n’a rien d’un entomologiste, rien n’est disséqué — le geste
s’accomplit en son temps et lieu, sans découpe. C’est un cinéaste du
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Un train, un soir aprés la guerre

12 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers
du Cinéma/ Gallimard / Seuil, Paris, 1980, p. 74.
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Le geste appris de semer le riz

13 Lors de I'atelier, Rithy Panh expliquait cette
notion: travailler un territoire 'intéresse, mais
cela implique de le travailler d’en bas — le terri-
toire étant a la mesure de ’lhomme. Cependant
ce n'est pas facile lorsqu’il s’agit d’un territoire
étendu: du coup, dans Les Artistes du théatre
brilé, plutdt que de filmer un ensemble de bati-
ments depuis un hélicoptére — ce qui aurait bri-
sé le rapport humain au territoire — il a préféré
utiliser une maquette. Méme chose dans S21,
a travers une photographie du lieu des exécu-
tions «complétée» par le témoignage d’un bour-
reau (sur ce sujet, lire Jean-Michel Frodon, «La
maison fantdme», in Cahiers du cinéma, n° 587,
février 2004, p. 15).

14 Ainsi, James Burnet — journaliste spécialiste
du Cambodge, présent lors de la séance spé-
ciale S21 a Visions du Réel — insiste sur le fait
qu’il ne s’agit ni d’'une reconstitution ni d’'une
mise en scéne, mais plutét d’une restitution.
Bertrand Bacqué parle de catharsis. Emmanuel
Burdeau, dans Les Cahiers du cinéma, I'évoque
quant a lui ainsi: «Manquent les mots de Rithy
Panh lui-méme. [...] Du commentaire a 'ana-
lyse, de la redondance a I'invocation, S21 use
de tous les rapports entre image et parole,
sauf celui qui lie les bourreaux aux décisions
du cinéaste. Aucune conversation n’évoque ca,
et les «répétitions» se déroulent sans commen-
taire qui, de l'intérieur, leur donnerait explica-
tion ou justification. La conséquence en est
que ces scénes ne se divisent pas entre passé
et présent, ne miment pas au présent des ac-
tions passées, sans se diviser aussi entre
parole et silence [...] Il fallait que [ces scénes
stupéfiantes] s’affichent sans mode d’em-
ploi pour qu’'y naisse le geste comme ce qui
excéde toute loi d'articulation entre I'image et
la voix.» (Emmanuel Burdeau, «Au nom de l'in-
quiétude », in Cahiers du cinéma, n° 587, février
2004, p. 10).

geste précis, du déplacement des corps dans un espace concret, un
«territoire»13: une maniére d’inscrire le mouvement qui se rapproche
de ce que nous avons dit de la voix.

Abondamment décrit et analysé, point nodal de cette approche
— faisant presque a lui seul la réputation de Rithy Panh comme cinéaste
du geste — le paradigme le plus fort est bien str le bourreau répétant ses
gestes d’alors dans §27/14. Mais pour mieux le comprendre, il peut étre
intéressant de regarder d’autres gestes filmés par Rithy Panh. Or ceux-ci
sont presque toujours liés a une durée: le geste n’est jamais accéléré ni
coupé. Et c’est dans la durée, dans la dimension temporelle - le geste
n’est pas que spatial chez Rithy Panh - qu’il prend son sens et dépasse
le simple effet. Ainsi, dans La Terre des dmes errantes (2000), on voit 4 un
moment une famille pauvre cuisiner des sangsues grillées et de la soupe
aux fourmis rouges. Si un premier effet est constitué par une sorte de
choc ou de dégotit devant ce repas de survie, la durée de la séquence per-
met d’échapper a cette impression. Rithy Panh filme avec soin la récolte,
la cuisson et ’'ingestion de ces aliments, redonnant ainsi sa dignité a
cet acte anthropologique de base — manger: c’est grace a la durée que le
choc disparait, c’est parce qu’on ne s’arréte pas a la premiére impression
(pitié, dégot,...) qu'on retrouve I’Homme.

Autre point important, chez Rithy Panh, le geste ne représente
jamais plus que lui-méme: il ne s’abstrait aucunement, ne devient nul-
lement signe. Les Gens de la riziére (1994), par exemple, montre de nom-
breux moments de la culture du riz, notamment le geste du semeur
de riz, qui en explique la technique a sa fille. Ce moment est en tous
points remarquable : non seulement le geste est beau, délicat, filmé avec
une sorte d’admiration, mais il est aussi expliqué, enseigné, c’est-a-dire
donné comme reproductible par quelqu’un d’autre. Nul «auguste geste »
du semeur ici: bien loin de toute parabole et de toute mythification agri-
cole (le geste de toute éternité), le geste de semer est ici historicisé, inscrit
dans un territoire donné, et effectué par un personnage donné. S’il est
transmis d’un personnage a un autre, cela demeure «son» geste, il n’entre



pas du tout dans une abstraction esthétique ni dans quelque illustration
ethnographique15. C’est d’ailleurs un grand honneur de Rithy Panh que
de savoir filmer ainsi la campagne: il tient une position magnifique et
difficile, qui échappe autant a la glorification réactionnaire qu’au mépris
citadin. La campagne de Rithy Panh n’est pas belle au préalable, mais
d’une beauté qui se construit, d’'une beauté malgré, d’'une beauté en
dépit de. Une beauté qui se rapproche, au fond, de celle du tragique.

Si nous revenons maintenant a la séquence hallucinante et problé-
matique de S21, il nous semble que c’est aussi — en partie — la durée qui
«sauve» le parti pris. Si la stupéfaction de voir le bourreau reproduire
ses gestes est immense, c’est néanmoins la durée qui permet de sortir de
ce premier état (choc, horreur, fascination,...) et de recommencer a arti-
culer une pensée. Par ailleurs, cette durée permet aussi de déconstruire
’opacité anonyme du crime: ce ne sont pas les «gestes du bourreau en
général», mais les gestes de tel homme qui sont restitués. Aussi pour le
bourreau lui-méme qui peut ainsi les reconnaitre :

«Houy, physiquement, n’arrivait pas a prononcer le mot «pardon».

II lui fallait d’abord reconnaitre les gestes qu’il avait commis pour

en arriver la. Tant qu'on ne reconnait pas ses gestes, il n’y a pas de

responsabilité personnelle, donc pas de demande de pardon pos-
sible. [...] En fait, ce n’est pas tant qu’ils refont les gestes, c’est que

quelque chose sort. »16
Laissons maintenant la cette séquence cruciale - nous y reviendrons
plus tard.

Cinéma et document
Outre la question du geste, Rithy Panh ouvre aussi le chantier d’une
immense réflexion, celle qui porte sur le document. Documentariste — et
invité a ce titre a Visions du Réel — Rithy Panh ne se réduit pas au ci-
néma documentaire pour autant, puisqu’il réalise autant de fictions:
c’est que le paradigme fiction/documentaire n’est pas pertinent par rap-
port & sa démarche - liée a la vérité et a I’irréductibilité — et qu’il en
déplace les termes dans son travail. A cela concourt justement son rap-
port au document, crucial dans S21:
«Je ne produis pas de documents, mais des films. Dans S21, le do-
cument est a la fois preuve du crime et mensonge, c’est a double
tranchant. Il est important de savoir qui fabrique le document. En
l'occurrence, c’est le pouvoir khmer rouge, et ces documents sont
destinés a «justifier» le crime. Il faut donc savoir les lire. Mais les
gens arrivent souvent a y inscrire une trace de résistance — d’otl I'im-
portance de prendre ces documents non au sens de preuve, mais
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15 Tout comme les personnages de Panh ne
sont jamais «représentatifs» mais toujours
uniques.

16 Philippe Mangeot, Jean-Philippe Renouard
et Isabelle Saint-Saéns, «Une mémoire des
corps — entretien avec Jean Hatzfeld et Rithy
Panh», in Vacarme, n° 27, avril 2004.
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17 Rithy Panh, atelier Visions du Réel, Nyon,
avril 2006 (en réponse a ma question sur le
sujet).

18 Les Khmers Rouges demandaient aux
gens arrétés pourquoi ils avaient été arrétés
(pour quelle faute): ils devaient la trouver
eux-mémes. Selon leur logique terroriste, s'ils
avaient été arrétés c’est qu’ils étaient cou-
pables. Coupables parce qu’arrétés et non pas
arrétés parce que coupables. Duch - le respon-
sable de la prison S21 - voulait in fine que le
prisonnier croie a son propre mensonge et inter-
disait de tuer les détenus avant d’avoir obtenu
leur confession. Pour plus de détails, cf. David
Chandler, S-21 ou le crime impuni des Khmers
Rouges, Autrement, Paris, 2002.

19 A rapprocher d’un des slogans de I'’Angkar :
«Celui qui proteste est un ennemi, celui qui
s’oppose est un cadavre». Cette maniére de
faire d’un vivant un déja mort facilitait bien
entendu les exécutions et donc le génocide.
Voir Cambodge Soir, Numéro Hors série [sous
la direction d’Anne-Laure Porée], «Khmers
Rouges. 30 ans aprés, a quoi peut servir le
procés?», 2006.

20 Rithy Panh, atelier Visions du Réel, Nyon,
avril 2006.

«Un détail dans une
confession, sur une photo,
me fait signe...»

P

225

»
220

«..le document est a
la fois preuve du crime
et mensonge...»

i?-
W

d’y porter un regard, d’en faire des documents pédagogiques a la
limite. Il s’agit d’éliminer les zones qui créent des interférences:
il y a de vrais documents avec de fausses informations (de fausses
confessions). »17
Le document peut alors non seulement étre trace du crime, mais aussi
constituer le prétexte ou la raison invoquée du crime lui-méme : les «bio-
graphies» et autres «confessions» arrachées aux détenus par la torture
instituaient dans Desprit des bourreaux, en une effrayante inversion
de la causalité, la légitimité de leur crime. Cest parce qu’il produisait
du document (confession écrite, aveu), méme jusqu’a I’absurde, que
le détenu devenait coupable et devait étre éliminé18. D’une certaine
maniére, le régime khmer rouge a cherché a substituer aux gens des
documents, c’est-a-dire des objets de connaissance, de maitrise et de trai-
tement : de simples données a saisir. Cette saisie, effacant completement
I’homme au profit de son archivage administratif, fait de la déshuma-
nisation — caractérisitique du crime de génocide — un acquis préalable
plutoét qu’un but. Ainsi, apres la production du «document», les pri-
sonniers étaient au fond considérés comme déja morts19. A cela, Rithy
Panh oppose la vérité et la précision du témoignage :
«Ily a différents niveaux de vérité : ce que Nath a vécu, ce qu’il a vu,
ce qu’il a seulement entendu, ce qu’il a entendu par la bouche d’autres
témoins. D’ou I’'importance de la précision dans le témoignage. »20
S’il utilise les archives, les documents laissés par le régime génocidaire,
ce n’est jamais tels quels, «parlant d’eux-mémes», mais toujours replacés
dans un certain contexte ou se déploie une véritable relation :
«Pour moi, les archives sont toujours fausses : par exemple, les pho-
tos des prisonniers de S21 étaient une maniére de détruire l’autre.
En les affublant d’un numéro, elles les dépossédaient de leur iden-
tité et correspondaient a un acte de mise a mort. Avant d’utiliser une
archive, il faut lui donner un sens: ce ne sont pas des illustrations



mais des traces auxquelles il faut se confronter. Selon moi ces photos
ont une dme, elles sont vivantes. C’est pourquoi je les filme comme
des personnages. »21
Ainsi, ce n’est pas un hasard si le film Bophana, une tragédie cambod-
gienne (1996) précede S21, et en constitue en quelque sorte la matrice22:
a travers le destin d’une femme (Bophana), reconstitué par et malgré
les archives qui s’y rapportent, Rithy Panh s’attache 2 démonter le pur
administratif du document pour donner a voir I'irréductible humanité
qui y survit envers et contre tout. C’est ainsi aussi qu’il faut lire ['une
des photographies qui orne ’affiche de $21 - photos dont il est impor-
tant de connaitre le contexte, a savoir qu’elles étaient prises juste apres
qu'on enléve aux détenus le bandeau qu’ils avaient sur les yeux a leur
arrivée au centre S21 aprés un long voyage — celle d’une femme qui a
compris trés vite ce qui se passait : dans les yeux levés de Than Sieu Leng
au moment de la photo, Rithy Panh voit le triomphe final et absolu de
’espece humaine23:
«Ces absurdes confessions, ces photos terrifiantes, <parlent d’elles-
mémes>. Et pourtant, elles cachent d’autres secrets, et si on veut bien
y travailler & la maniére d’un archéologue, on découvre au détour
d’une phrase, derriére un regard, dans la position d’un corps, la
volonté de résistance de celui (ou de celle) qui va étre torturé ou
exécuté dans les jours ou les semaines qui suivent. Ces traces re-
fusent de mourir. [...] Un détail dans une confession, sur une photo,
me fait signe, éclaire ma recherche, me guide dans ma maniére
de filmer. »24
La résistance, I’affirmation de son humanité peut passer par de tout
petits gestes: comme cette détenue évoquée par Rithy Panh qui signait
toujours de son nom en mentionnant en plus le nom de son mari. C’est
ainsi que le document est toujours lisible de plusieurs manieres, et pas
forcément dans le sens de celui qui I’a produit.

Vann Nath confronte ses bourreaux
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21 Bertrand Bacqué et Barbara Levendangeur,
op. cit.

22 Aussi au niveau de la confrontation entre
bourreaux et survivants: dans une séquence
impressionnante, Vann Nath montre ses pein-
tures au bourreau Houy et lui demande a chaque
fois, «C’est vrai, cela s’est passé comme ¢a?
Je nexagére pas?» et Houy répond «Non, c’é-
tait bien comme ca.»

23 Position que I'on peut rapprocher de celle
de Robert Antelme, qui voit le triomphe des vic-
times au moment méme ou le bourreau croit
gagner: ««C’est maintenant, vivants et comme
déchets que nos raisons triomphent. Il est vrai
que ¢a ne se voit pas. Mais nous avons d’autant
plus raison que c’est moins visible, d’autant plus
raison que vous avez moins de chances d’en
apercevoir quoi que ce soit. Non seulement la
raison est avec nous, mais nous sommes la rai-
son vouée par vous a l'existence clandestine.
Et ainsi nous pouvons moins que jamais nous
incliner devant les apparents triomphes. Com-
prenez bien ceci: vous avez fait en sorte que la
raison se transforme en conscience. Vous avez
refait I'unité de ’lhomme. Vous avez fabriqué la
conscience irréductible. Vous ne pouvez plus
espérer jamais arriver a faire que nous soyons
a la fois a votre place et dans notre peau, nous
condamnant. Jamais personne ici ne deviendra
a soi-méme son propre SS.>» Robert Antelme,
L'espéce humaine, Gallimard, Paris, 1978, p. 99.

24 Rithy Panh, «Je suis un arpenteur de mé-
moires», in Cahiers du cinéma, n° 587, février
2004, p. 16.

Bophana - portrait par Vann Nath
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25/d., p. 15.

26 Rithy Panh lors de I'entretien avec Bertrand
Bacqué et Barbara Levendangeur, Visions du
Réel, novembre 2005.

27 Rithy Panh, propos tenus a l'atelier Visions
du Réel. Il ajoute d’ailleurs, parlant du docu-
mentaire: «On ne peut pas étre a la place
des autres, mais il est important de partager
quelque chose. Le film est important, mais il
y a aussi un rapport réel aux gens.»

28 La question de la place est d’autant plus
importante qu’au Cambodge, bourreaux et vic-
times n'ont pas été séparés. On n’a pas fait
la différence, comme si les places étaient
interchangeables, on a opéré des raccourcis
blessants (sous la couverture de I'infect mot
d’«autogénocide»), a savoir que tout le monde
aurait pu devenir bourreau (la «banalité du mal»
mal comprise). «Parfois, ils [les anciens tortion-
naires] me disaient: «Tu filmes, tu filmes, mais
si tu avais été a ma place, qu’aurais-tu fait?»
C’est terrible de recevoir une question pareille.
Je répondais simplement: <Je n’étais pas a ta
place.» Car dans ces cas-la, on a la place qu’on
mérite. Vingt ans aprés, il faut 'assumer. Pour
se trouver a cette place, les tortionnaires I'ont
cherché, ils ont d0 grimper une certaine hié-
rarchie. Etre chef adjoint de la sécurité, ca ne
vous tombe pas dessus par hasard. Dans les
débats revient toujours un genre de questions
qui m’épuise: est-ce qu’on n’est pas tous habi-
tés par le bien et le mal? Est-ce qu’on est pas
tous potentiellement des tortionnaires? Les
gens qui posent ce type de questions ont une
vie plutét cool. Mais dans la réalité, il y a des
gens qui tuent, et d’autres qui sont tués, on
ne peut pas les confondre. Est-ce que j'aurais
pu tuer mes parents parce qu’un assassin som-
meille en moi? Ces genres de questions sont
des injures terribles. Elles impliquent qu’il n’y
a plus de discussion possible, d’humanité
possible. Ce qui fait qu’on est un étre humain
aujourd’hui, c’est notre combat contre ¢a,
contre l'arbitraire, la violence, le meurtre poli-
tique. On est tous habités par une part d’'ombre,
mais on ne devient pas tous des assassins.»
Serge Kaganski, «Entretien avec Rithy Panh», in
Les Inrockuptibles, n° 428, 11 février 2004.

Ce que pose de la sorte Rithy Panh, c’est aussi la question de la
vérité. Il ’interroge a travers le document, il I’interroge a travers la
mémoire?25, et il Iinterroge a travers la distinction fiction/documentaire
- qui pose en regard deux régimes de vérité, la vérité poétique et la vérité
du témoignage. Il n’y a pas, dans son travail, de frontiere rigide entre
documentaire et fiction, ils se nourrissent I’un I’autre : la véritable fron-
tiere a penser étant celle de la place qu’on occupe.

La place occupée

Une des sceénes les plus marquantes, on I’a dit, de S21, est celle ou 'un
des bourreaux reproduit ses gestes d’alors. A propos de cette fameuse
scéne, Rithy Panh déclare:

«Cette scéne aurait pu me colter cher, signer ’arrét de mort de mon

travail cinématographique. Apres avoir filmé une premiere séquence

en plan large et fixe, j’ai décidé de m’approcher a la deuxiéme sé-
quence pour voir distinctement les gestes du bourreau. Je me suis
arrété au seuil de la porte. Encore trois pas plus loin, je me serais
condamné: j’aurais marché sur les prisonniers qui couchaient par
terre, j’aurais été avec le bourreau en train de les frapper. Car a ce

moment-13, ’absence s’était muée en véritable présence. »26
La position qu’il occupe avec sa caméra est donc une question cruciale
pour Rithy Panh, qui se pose autant en termes éthiques que cinémato-
graphiques. Parlant d’une séquence d’un autre film (Site 2), il dit: «Si
on veut filmer quelqu’un dans I’eau, il ne faut pas rester au sec, mais
aussi avoir les pieds dans ’eau: sinon, on n’a pas le méme rapport»27.
Toujours a la recherche de la position juste, il accompagne ses person-
nages la ou le respect y invite — dans I’eau, par exemple - tout en refu-
sant de les suivre lorsque leurs actions bafouent ce respect méme - la
geoOle de S2128. De méme, montrer le danger qui menace un protago-
niste se fait depuis une position qui est elle aussi menacée: ainsi, dans
La Terre des dmes errantes, lorsqu’un ouvrier, en creusant avec sa houe,
découvre un obus non explosé, la caméra est a ses cOtés et y demeure
quand on en parle.

La place juste peut aussi étre liée au fait de rester en retrait, la bonne
distance dépendant de son objet. Toujours dans La Terre des dmes er-
rantes, apres une séquence particuliérement émouvante en plan rappro-
ché - celle ou un des ouvriers, aprés qu’un autre lui a expliqué le fonc-
tionnement de la fibre optique, répond que les Khmers Rouges ont fait
de sa génération une masse d’ignorants, qu’il ne sait rien, qu’il ne peut
qu’étre ouvrier, qu’il ne peut pas se servir de son intelligence — Rithy
Panh place un plan général, comme pour marquer par I’éloignement



une pause, un recul, un tact, un souffle bienvenu et digne. C’est un
montage «empathique», plein de délicatesse et de respect. De la méme
maniere, dans Un soir aprés la guerre, 'annonce d’un deuil - la caméra
reste au loin tandis que le soldat va annoncer 4 une femme que son mari
est mort — se fait avec beauté et tact, respect de la douleur. Il semble que
d’une certaine manieére, le tact et la juste distance soient liés au fait de
rester sur le seuil.

Cette question est illustrée magnifiquement par une séquence de
Site 2: la femme présente la maison ou vit sa famille, et la caméra reste
pudiquement au seuil des pieces — n’entre pas comme ¢a «chez» les
gens, respecte leur intimité. Ce tact se manifeste particulierement au
moment ou la femme montre ’endroit — arrangé avec soin et recouvert
par un tissu — ou les filles rangent leurs affaires dans leur chambre: ce
petit quelque chose de personnel, pourtant invisible et voilé, est filmé
avec tant de respect qu’il en devient témoignage, 4 nouveau - au milieu
de ce camp de réfugiés qui tend a désindividualiser -, de I’irréductibilité
et de la singularité de 'Homme.

La dédicace, I'adresse

Rithy Panh a le souci du spectateur: la position juste, ce n’est pas seule-
ment celle de la caméra, ou d’un improbable auteur, c’est aussi celle que
va occuper, i fine, le spectateur a la vision du film29. Ceci nous ameéne
donc pour finir a la question de I’adresse - liée, entre autres, a travers la
transmission, a la mémoire.

Nombre de films de Rithy Panh finissent par une dédicace - ce
qui est plutot rare au cinéma. S21 est dédié «A la mémoire...». Cette
dédicace vague, qui cherche son destinataire comme une bouteille a
la mer39, est bien loin de I’inénarrable «devoir de mémoire» préné
par les tenants de la mémoire obéissante: c’est la mémoire en tant que
transmission, toujours incertaine. Sa fragilité est aussi ce qui constitue
un espoir.

Quant a Les Artistes du thédtre briilé, il est dédié a Sin Sisamouth, qui
fut le plus grand chanteur cambodgien31, et dont on entend une chan-
son en karaoké a la fin du film. Le karaoké en ’occurrence joue un role
tout a fait ambigu et intéressant par rapport a la question de ’adresse,
puisqu’il est réellement dirigé par une voix a une personne, mais sur
un support (des paroles et une musique) qui préexistent. Au début du
film, le karaoké est associé a la destruction marchande de la culture, au
nivellement culturel da a la mondialisation, dans la bouche des prota-
gonistes — I'un d’eux le compare a «répéter comme un perroquet» —, par
opposition a la «véritable» culture cambodgienne, menacée. Or, a la fin,
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29 Position dont il peut éventuellement s’é-
chapper, mais qui lui est a priori assignée. Et
celle assignée par Rithy Panh ménage la dignité
humaine du spectateur.

30 «La dédicace est interrompue dans son
mouvement. Incompléte, suspendue a ses trois
points, elle reste en attente de sa conclusion,
privée de destinataires reconnus.» Jean-Pierre
Rehm, «Fabrique de mémoire contre machine
de mort», in Cahiers du cinéma, n° 587, fé-
vrier 2004, p. 12. Cela dit, ce mot de «fabri-
que de mémoire» semble bien malheureux...
d’autant plus que quelques pages plus loin,
Rithy Panh dit: «Je ne fais pas de mémoire illus-
trée. Pour moi, il ne s’agit pas de fabriquer des
mirages. [...] Je me sens comme un arpenteur
de mémoires et non comme un fabricant d'ima-
ges» (Id., p. 15).

31Trés populaire dans les années 1960 et
1970, Sin Sisamouth disparut en 1975, pro-
bablement assassiné par les Khmers Rouges.
Mais ses enregistrement qui ont pu étre sau-
vés demeurent trés écoutés aujourd’hui. Pour
de plus amples renseignements sur ce chan-
teur, je renvoie au site: http://gokhmer.net/
Miscellaneous/Biography/Samouth/
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32 Jean-Michel Frodon, «Juste des images», in
Cahiers du cinéma, n° 587, février 2004, p. 19.

FILMOGRAPHIE RITHY PANH
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1996 :
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2000:
2002:
: Les Gens d’Angkor
2005:

2003

Site 2 — Aux abords des frontiéres

c’est au moyen du karaoké, sur une chanson de Sin Sisamouth, que I’'un
des comédiens renoue avec sa femme qu’il n’a pas vue depuis quatre
ans: la dédicace finale vient alors parachever et réconcilier les deux
cultures, la nouvelle et ’ancienne, tout en maintenant I’ambivalence.

Finalement, on a donc vu que S21 n’est qu'un moment — central, néan-
moins — du cinéma de Rithy Panh, dont nous avons dégagé de grandes
lignes esthétiques qui s’articulent en positions éthiques. Si son cinéma
peut se rapprocher de celui de Claude Lanzmann sur certains points
- I'importance de la position, le souci du témoignage notamment - il
en différe sur d’autres, comme I’a montré a propos de la représenta-
tion Jean-Michel Frodon dans un excellent article32. Et Rithy Panh de
poursuivre patiemment un travail magnifique sur des questions essen-
tielles — autant cinématographiques qu’anthropologiques: quelle est la
distance juste ? Comment témoigner? Comment écouter, transmettre
une parole ? Qu’est-ce qu’un corps, un geste ? Ou se situe 'empathie, ou
sarréte-t-elle ? Qu’est-ce qui distingue le regard du voyeurisme ?

Cinéma, de notre temps : Souleymane Cissé
(documentaire de la collection «Cinéma, de notre temps »)

Les Gens de la riziére (Neak Sre)

Bophana, une tragédie cambodgienne

Un soir aprés la guerre
La Terre des dmes errantes

Que la barque se brise, que la jonque s’entronvre (téléfilm)
S21, la machine de mort khmére rouge

Les Artistes du thédtre brilé



