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60 images de la culture

Troisième film du réalisateur suisse Olivier Zuchuat, Au loin des villages a été présenté 
en compétition internationale au FID-Marseille 2008. Analyse de Jean-Pierre Rehm.

lieux et mots 
de la guerre

Des enfants jouent à s’attraper à cloche-pied.
D’autres entonnent un hymne assis sur des
nattes. Deux ânes passent en trottinant tandis
que des femmes, dont l’une haut perchée sur
un arbre, sont à la corvée de bois. Une assem-
blée masculine entoure une femme de dos qui
négocie âprement la demande en remariage
de sa fille. Le deuil d’un patriarche au grand
âge est célébré. Des hommes déchargent d’un
camion des sacs de blé sur leurs épaules. Tout
semble paisible, normal. Quel est, alors, ce vil-
lage “au loin des villages” ?
Où est-on ? Voilà sans doute la première inter-
rogation vers laquelle nous guide le film d’Olivier
Zuchuat. Un carton introductif l’a pourtant
précisé : les images ont été tournées dans le
camp de Gouroukoun au Tchad en 2007, consé-
quence de l’extension de la crise du Darfour hors
des frontières du Soudan. Dans son enceinte
de 5 km2 sont rassemblés des habitants de
près d’une cinquantaine de villages tchadiens.
Camp de “déplacés” donc, et non de “réfugiés”,
puisque ces victimes de la guerre civile, à grande
distance de leur village d’origine, restent dans
leur pays. A moins de 40 km du camp, la guerre
continue ses ravages, accumulant des victimes
de tous âges et des deux sexes. Le camp n’est
pas un enclos préservé de la guerre, “loin” d’elle.
Au contraire, il la jouxte. Première leçon, si l’on
peut dire. Où est-on ? A cette question élémen-
taire, la réponse topologique, informative, ne suf-
fit pas : ce qui est immédiatement perceptible
renseigne incomplètement. C’est que la guerre
a pris le visage de “la paix”. Affaire de fabrique
d’images : comment rendre compte de cette
situation, où le conflit a absorbé la paix jusqu’à
se fondre dans les signes de cette dernière ?
En effet, l’obligation de survie contraint d’une
part à accomplir les gestes usuels, identiques
à ceux d’une époque de paix. Il y va de la néces-
sité pratique autant que d’un recouvrement
symbolique d’une situation hors norme. D’au-
tant plus loin du village, d’autant plus proches
de lui les comportements du quotidien. D’au-
tre part, les manières de se prémunir de l’an-
goisse et de porter le deuil des disparus ne

s’expriment pas en un langage universel. Une
grande retenue, c’est la réponse apportée ici
par ces “déplacés” : aucune démonstration,
aucune gesticulation, aucun spectacle visible
comme tel, ne prévaut. Et c’est un des grands
mérites du film d’Olivier Zuchuat de ne jamais
tenter de combler le vide creusé : la guerre est
ici présente, mais par défaut, et elle n’est jamais
autorisée à s’incarner par ses figures recon-
nues. Du coup, et le retournement est d’impor-
tance, c’est la soi-disant familiarité des images
de guerre qui est récusée. Filmer la contiguïté
de la guerre, ou, plus exactement, la guerre
comme contiguïté, tel devient alors ici le défi.
Au loin des villages rappelle à une évidence :
la guerre ne se réduit pas à ses batailles ou à
ses horreurs les plus manifestes, mais elle se
travestit aussi en une forme de quiétude : une
imminence, insaisissable mais prégnante, un
spectre pesant. Parmi d’autres, une scène rend
avec force l’affolement d’une situation où l’on
ne sait plus où l’on se trouve. Revêtu d’un kimono
blanc maculé d’un peu de poussière brune, un
homme de haute taille enchaîne devant la
caméra une suite de katas de karaté. Le sérieux
de cet entraînement guerrier, la conviction
mise dans chaque geste porté sur un adver-
saire absent, toute cette intensité à vide ne
fait qu’appuyer le caractère incongru, pathé-
tique, de cet exercice muet. Car il renvoie au
déséquilibre des forces, comme si cet homme
qui combattait à mains nues symbolisait à lui
seul la lutte vaine contre un adversaire lourde-
ment armé. Mais il révèle surtout une exis-
tence paradoxale, un déplacement essentiel,
souligné autant par la maîtrise de cet art mar-
tial, cruellement dérisoire, qu’à cette tenue
exotique inattendue dans ces lieux. De ce
brouillage douloureux des signes, d’autres
séquences font état. Ce sont les enfants sage-
ment assis dans une classe improvisée en
plein air qui ressassent des incantations guer-
rières. C’est un petit garçon qui commente
scrupuleusement ses dessins du conflit sur
les pages de son cahier d’écolier. L’enfance
est expulsée de son innocence, ou plutôt, c’est

l’innocence tout entière qui se trouve contrainte
de parler la langue de l’horreur.
Rassemblement artificiel, creuset de souve-
nirs déchirants et toujours suspendu sous la
menace, voilà en quoi consiste le camp de
Gouroukoun. Voilà, autrement dit, sa matière :
celle même qu’il faut parvenir à filmer. Non
pas un décor, ni un site abstrait, mais un lieu
défini autant par l’attente que par le voisinage
du danger. Zuchuat a choisi de ne rien ajouter
de plus. A l’inverse, son film insiste sur ce carac-
tère à la fois carcéral et fantomatique de deux
manières. A l’aide, d’une part, de plans dont la
fixité systématique fait écho à l’implantation
forcée de ces villageois. En redoublant, par ail-
leurs, l’effet de frontière invisible autour du camp
par un long travelling à ses pourtours qui sera
le seul mouvement autorisé. La caméra ne
prétend pas ici ni s’animer ni animer, elle ne
joue pas à insérer frauduleusement quelque
vie là où celle-ci se trouve suspendue. Elle tente
de trouver sa juste place. Non pas au milieu,
mais en faisant face à ces femmes et à ces
hommes qui attendent dans la crainte, aussi
frontalement que dans un vis-à-vis respec-
tueux de l’impartageable.
Et pourtant, la décision de planter aussi rigou-
reusement un cadre n’est pas seulement dic-
tée par la claustration de ces déplacés. Une
des toutes premières séquences l’indique de
manière à la fois discrète et fort éloquente :
quelques femmes penchées sur leur court balai
égalisent soigneusement le sol terreux. Plan-
ter un cadre, c’est d’abord, ici, faire place nette,
c’est disposer un espace pour le rendre propice.
Propice à quoi ? A ce qu’une parole puisse être
prononcée, et entendue, dans toute son effec-
tivité. Voilà la raison d’être du cadre pour
Zuchuat, qui n’est pas sans rappeler l’entre-
prise des Straub : non pas cerner ou forclore,
mais aménager au plus juste les dimensions,
les proportions d’un accueil à la parole. Si l’on
accepte de comprendre que la parole n’est
pas seulement un vecteur d’informations, mais
aussi, et surtout ici, une substance, un matériau
lesté de l’expérience qu’il charrie. Une lamen-
tation, en somme, dans la tradition archaïque.
C’est pourquoi ces plaintes, ces récits furieux,
ces listes de victimes que Zuchuat va ainsi
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recueillir, de plan séquence en plan séquence,
pourraient être assimilés à des chants. Non
que cela sublimerait leur contenu, au contraire,
cela renvoie plutôt à la pleine puissance d’in-
contestable qui est celle dont ils sont chargés.
Comme si la fonction de son film était moins
celle de montrer, de pointer ou de désigner,
c’est-à-dire de s’adresser d’abord à nous autres
spectateurs et de nous inviter à prendre part à
un spectacle, que d’archiver, de relayer, en
l’absence de tout destinataire immédiat. En ce
sens, le film documente moins exhaustive-
ment la situation du camp, qu’il ne laisse ses
habitants livrer chacun leur propre travail de
deuil, leur propre “monument” oral. C’est la
raison pour laquelle chacun de ces “chants”
est autonome, distinct des autres autant que
du cadre duquel il s’arrache : il n’y a pas de
communauté de la douleur. Une douleur n’en
complète pas une autre, chacune s’ajoute à
l’autre, sans recours. Et le montage consiste à
respecter cette monumentalité éphémère sans
livrer aucune “photo d’ensemble” de Gourou-
koun. Si le dernier plan du film, une vue géné-
rale du camp justement, se résout à ne mon-
trer que quelques toits de huttes éparses, c’est
pour répéter une dernière fois que nous n’au-
rons pas pénétré ici, que de ce lieu nous res-
tera la mémoire de ce qui s’y est relaté. Hom-
mage à ceux qui sont tombés à la bataille du
26 septembre 2005 et dont les 46 noms sont
patiemment égrenés. Récit d’un combat où le
narrateur protagoniste finit par révéler qu’il y
a perdu la vue, moment terrible où la vision
qu’il nous a fait partager se replie brutalement
sur une cécité que ses yeux clos n’avaient pas

d’entrée trahie. Chant d’une femme au milieu
d’autres femmes qui pleure la disparition de
son mari. Chaque occurrence est aussi singu-
lière qu’un exorcisme. Dans lequel l’enjeu
consiste moins à chasser des démons qu’à
s’assurer d’être encore là, qu’à trouer de sa
voix une durée qui refuse de s’écouler.
Du lointain dans lequel ce camp est retenu
comme dans un purgatoire, le film de Zuchuat
ne nous aura pas rapproché. Il l’aura seule-
ment laissé se disposer, permettant que ses
habitants se rappellent à eux-mêmes, d’abord,
à nous ensuite, le temps d’un événement de
paroles, fragile et provisoire rempart à la menace
d’effacement. J.-P. R.

A lire
fidmarseille.org : 
entretien avec Olivier Zuchuat, par Olivier
Pierre, en date du 5 juillet 2008.

Au loin des villages

2008, 74', couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Zuchuat
production : Prince Film SA, AMIP, TSR, 
Les Films du Mélangeur
participation : Office fédéral de la culture/
Berne, Scam, COOPI/Milano

Le conflit du Darfour a gagné l’est du Tchad.
En 2005-2006, les villages de l’ethnie dajo
ont été attaqués à l’arme automatique, 
pillés et incendiés par les milices janjawids.
La plupart des hommes jeunes ont péri 
dans la défense de leurs foyers. Sans même
enterrer leurs morts, les villageois ont tout
abandonné, bétail et champs. 13 000 paysans
attendent désormais dans un immense
camp de “déplacés” où ils survivent grâce 
à l’aide internationale.

Le réalisateur suisse Olivier Zuchuat s’est
installé pendant de longs mois à Gouroukoun
et a partagé la vie de ce camp improvisé.
Une vie misérable comme peut l’être 
celle de paysans privés de leurs terres, 
dont les journées se consument tout entières
dans l’attente et le deuil. Entre des plans
séquences qui font sentir l’attente 
interminable qui dévore les réfugiés, 
se placent de longues séquences 
de témoignages. Les massacres ayant eu lieu
sans témoin, chacun se sert de l’occasion
que lui offre le film pour s’adresser 
au monde du dehors. Les femmes disent
dans quelle misère et quelle insécurité 
elles se débattent depuis que leurs maris
ont été tués. Les hommes évoquent en détail
les combats auxquels ils ont participé, 
où tant de frères sont morts et tant d’autres
ont été mutilés. Bien qu’aucune image 
ne montre la guerre, elle est omniprésente
tant dans les récits des adultes que dans 
les dessins et les chansons des enfants.  E. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dans ce camp de “déplacés” suite à la guerre
au Darfour, Olivier Zuchuat filme la survie, 
les gestes de la vie quotidienne, 
les témoignages d’hommes et de femmes 
qui ont échappé aux massacres. Le film est
essentiellement composé de plans fixes : 
les témoins face à la caméra. Dans un long
plan séquence, un homme cite les noms 
de ses camarades massacrés. Cette lecture
bouleversante agit comme le révélateur 
d’une guerre qui n’est jamais montrée.

Christine Micholet (BPI, Paris)
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